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réservées à l'Association des Écrivains
Belges. Le musée Lemonnier propre-
ment dit occupe trois salles, dont l'une
reconstitue le cabinet de travail du
maître tel qu'il était rue du Lac en
1913.
Le catalogùe consacre quelques li-
gnes à l'histoire du musée. Il passe en-
suite en revue quelques-uns des artistes
avec qui Camille Lemonnier était en
relation et dont quelques œuvres sont
exposées: Édouard Agneessens, Théo-
dore Baron, Émile Claus, Constantin
Meunier, Alfred Stevens, Théo Van
Rysselberghe, Eugène Verdyen et Isi-
dore Verheyden. De nombreuses toiles
de Louise Lemonnier, deuxième fille
de Camille Lemonnier, sont signalées.
Suivent une biographie succincte du
«Maréchal de nos lettres », un cata-
logue des œuvres exposées (principale-
ment des toiles, dessins, lithographies,
mais aussi des lettres, des textes, des
manuscrits, des photographies - dont
les auteurs ne sont pas identifiés -, des
sculptures, des écharpes commémora-
tives, du mobilier...) et une bibliogra-
phie des ouvrages consultés et des
œuvres de Lemonnier (qui gagnerait à
préciser les titres disponibles actuelle-
ment). Quelques reproductions en noir
agrémentent ces pages.
Dans Le Carnetet les Instants (nO96,
15 janvier - 15 mars 1997), Thierry
Horguelin souligne le dynamisme nou-
veau qu'Émile Kesteman insuffle à la
maison. Espérons que cette brochure
n'est qu'un premier pas et que les re-
cherches se poursuivront. On se réjouit
de voir bientôt des inventaires détaillés
des archives du maître (manuscrits,
correspondance, collections...) qui per-
mettront la recherche et une analyse
plus fouillée de son œuvre ainsi que de




d'une œuvre. (Bruxelles), Académie
royale de Langue et de Littérature fran-
çaises, 1996,675 p., ill., ind.
Le monument que Jacques Marx
vient d'ériger à la mémoire du « poète
national» que fut, entre autres dimen-
sions, Émile Verhaeren, vient assuré-
ment à son heure. Quatre-vingts ans
après la mort brutale de l'écrivain en
gare de Rouen, cette publication rejoint
d'autres entreprises récentes
d'exhumation: l'expositiond'un Musée
intimede Verhaeren à la Bibliothèque
royale, une autre au Caillou-qui-bique,
l'édition de la correspondance com-
mencée par Fabrice van de Kerckhove,
la constitution d'un Groupe Verhaeren
autour de David Gullentops, l'édition
critique de l'œuvre elle-même, l'appa-
rition de Verhaeren au programme de
certain concours en France et le lot de
publications qui s'en sont suivies, le
dossier d'études publié par Textyles,en-
fin. La convergence est manifeste et,
comme il s'agit de toute évidence
d'efforts non coordonnés au départ,
elle mériterait assurément d'être inter-
rogée. Redécouverte plus générale
d'une tln-de-siècle qui connut une créa-
tivité artistique remarquable? Nostalgie
d'un Royaume unitaire où l'idée
progressiste avait une consistance? Ou
plutôt recherche d'un modèle interna-
tionaliste et européen?
Le nationalisme n'est en tout cas pas
la tasse de thé de Jacques Marx qui,
ayant répudié une fois pour toutes ce
genre de discours, se trouve fort mal à
l'aise devant le dernier Verhaeren, ce-
lui des Ailes rougesde la guerre.Visible-
ment, il ne peut ou ne veut le com-
prendre, et tourne et retourne le pro-
blème. en évitant comme la peste tout
ce qui pourrait paraitre justifier le
combat d'un poète au secours de son
pays «meùrtri ». Par conséquent, au-
delà de la condamnation de principe
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qu'inspire le non respect de la neutra-
lité belge par l'Allemagne, et sauf, ino-
piné, l'adjectif « brutal» qui apparait
une seule fois, on fait l'impasse sur
l'explication obvie: ce sont évidem-
ment les comportements de la puis-
sance occupante, tel que l'écho en par-
venait au Havre et dans la presse in-
ternationale, qui permettent de rendre
compte de la « haine» ressentie, voire
ressassée par Verhaeren. En faisant si-
lence là-dessus, l'auteur ne peut que
déprécier le poète vieillissant, obéissant
aveuglément à son affection pour le
couple royal, ou en proie à une ima-
gination pathologique, ou alors « com-
plètement circonvenu» par Loyson. Il
rompt ainsi une lance en faveur d'un
dépassement des nationalismes et de
1'«hystérie militariste » (p. 498) qui ont
couté si cher à l'Europe contempo-
raine; mais il n'est pas sûr que l'occul-
tation a priori de certaines réalités his-
toriques soit la meilleure lance, et il me
parait que Verhaeren méritait à cet
égard une écoute plus compréhensive,au
sens que les sociologues donnent à cet
adjectif et qui n'implique en rien une
adhésion. Quoi qu'il en soit, l'hypo-
thèse d'un retour psychologique à la
période de «crise» (dont Jacques
Marx, auparavant, avait comme d'au-
tres critiques contemporains minimisé
l'importance psychologique) est déci-
dément peu éclairante, et l'auteur la
reprend d'ailleurs sans la soutenir.
C'est, disons-le immédiatement, la
seule partie du livre qui laisse le lecteur
sur sa faim, car le reste se tient, est suf-
fisamment vectorisé par l'une ou l'autre
thèse convaincante, est enfin abondam-
ment documenté: ce Verhaerenest la
somme biographique qu'on attendait,
après les nombreux ouvrages déjà
consacrés à l'écrivain par le passé,
souvent grevés de défauts et bien sûr
indisponibles à l'état neuf. Comme le
suggère - maladroitement sans doute,
car il ne saurait y avoir de « biographie
d'une œuvre» - le sous-titre, le propos
est utilement centré sur l'écrivain et le
créateur que fut Verhaeren, plutôt que
sur l'homme; cela dit, rien d'essentiel
dans l'existence de ce dernier ne parait
avoir été négligé, etJacques Marx taille
avec un certain plaisir dans diverses
anecdotes suspectes, ou à tout le moins
non vérifiées.
Si l'essentiel du parcours ainsi re-
tracé souligne assurément le grand
« rêve» d'un poète « européen », fra-
ternel et enthousiaste, d'autres perspec-
tives de synthèse que celle du Weltemp-
finder sont ouvertes. D'abord celle d'un
Verhaeren essentiellement « visuel",
ce qui rend évidemment compte de sa
fascination pour les arts plastiques et ce
qui ouvre opportunément le propos sur
la dimension «visionnaire» de son
écriture. Ensuite, celle d'un Verhaeren
stratège au sein de l'institution litté-
raire. Sans doute la voie avait-elle été
ouverte en ce sens par Paul Aron:
Jacques Marx s'y engage en y dé-
ployant de colorées images, celle du
décadent d'abord, ensuite celle de la
Flandreet du « mythe flamand», cons-
ciencieusement construit à Paris par un
Rodenbach dont Verhaeren a appris la
leçon. S'agissant de ce dernier, depuis
les travaux de Christian Berg, il est
désormais hors de question de prendre
au mot certains propos d'écriture -
ceux de la « Trilogie noire» - pour des
confidences biographiques: s'il ne faut
pas évacuer l'influence réelle de l'air
du temps et, par exemple, de la philo-
sophie de Schopenhauer, sur le mental
de l'écrivain, l'essentiel est cependant
d'admettre qu'il y a dans la « crise »
une construction, plus délibérée, plus
artificielledans le bon sens du mot, que
les biographes préoccupés par l'hom-
me n'ont souvent voulu l'admettre.
S'agissantd'autre part des « irrégulari-
tés» commises par le « macaque flam-
boyant », l'idée est désormais bien
illustrée d'un travail concerté. S'agis-
sant enfin des « brumes du Nord» et
de certaine imagerie rustique aboutis-
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sant au thème du « barbare,. (cf. p. 308
sq.), la démonstration est désormais
faite de leur plasticité, c'est-à-dire de
leur fonctionnalité au sein d'un marché
des signes et des stéréotypes d'où elles
tirent leur valeur, où elles s'échangent.
En particulier, J. Marx relève avec
pertinence les enjeux du recours au
discours pictural dans la rhétorique qui
préside à la construction identitaire. La
« germanité» de Verhaeren et le sou-
tien qu'il trouve dans la peinture appa-
raissent ainsi comme les nœuds d'un
processus de production-réception dont
on tirera profit, spécialement, pour
l'analyse globale de l'institution
littéraire francophone dans une contrée
périphérique (cf. "La Flandre est un
songe. Construction et déconstruction
identitaires au Royaume de Belgique JO,
dans L'Histoireenpartage.Usageset mises
en discoursdu passé. Sous la dir. de J.
Létourneau et B. jewsiewicki. Paris,
L'Harmattan, 1996, pp. 129-150).
Plus généralement, l'ouvrage de
J. Marx montre parfaitement comment
l'œuvre « s'inscrit avec succès dans tous
les courants culturels dominants du
jahrhundertwende», et ce n'est pas le
moindre mérite du portrait ainsi brossé
que cet équilibre entre avant- et arrière-
plans. Le propos, estimeront d'aucuns,
se déforce de se présenter sur un mode
qui peut apparaitre quelquefois inuti-
lement gonflé ou appuyé: est-ce que
l'intentionalité est une chose si claire et
si univoque, et est-ce qu'on peut
construire, sur cet a priori d'une straté-
gie, une «génétique» de l'œuvre en-
tière ? Et faut-il que cette « génétique »
soit préalable à l'interprétation? Il y a
là une réduction un peu mécanique,
qui tient sans doute plus au ton utilisé,
surtout dans l'introduction, qu'aux at-
tendus effectivement dégagés, lesquels
sont opératoires au niveau où ils s'é-
noncent: non dans l'ordre de ce
qu'une théorie littéraire « pointue» fe-
rait de cette œuvre à divers égards
« moderne JO, mais dans l'ordre de ce
que Henri Moniot appelle la « facto-
graphie» et dans celui des enjeux insti-
tutionnels, y compris imagologiques.
Forcément, une partie du débat va
porter à présent sur le travail de Ver-
haeren, c'est-à-dire sur les manuscrits et
les réélaborations ultérieures; pour ces
dernières du moins, l'édition entreprise
par Labor apportera vraisemblable-
ment un matériau décisif.
Au-delà de ces divers aspects, et tout
en saluant le travail considérable ainsi
effectué par l'auteur, qui semble avoir
tout lu sur le sujet, et qui en tout cas le
manifeste par force citations, on peut
être légèrement irrité par un certain
négligé (certaine ponctuation, parfois
certaine formulation curieuses), plus
souvent par un certain emportement
lisible à divers endroits, comme si le
texte avait été rédigé avec un égal en-
thousiasme mais à des stades différents
dans la maturation de son approche.
L'auteur, qui taille quelques croupières
à ceux qui ont confondu si volontiers la
vie et l'œuvre, cède ainsi lui-même à
cette tentation lorsqu'il assure que la
«pièce "Les Pas" lu.] révèle assez bien
tout un mécanisme d'amplification
transformant les bruits anodins entou-
rant la maison natale en une sorte d'é-
nigme» (p. 44). Il y a, certes, 1'« am-
plification », qui est là pour a,ssurer que
le poème «n'est pas la conséquence
mais le déploiement organisé» d'une
«structure originelle» (p. 45) ; mais
cette nuance semble l'aggiornamento
d'une lecture qui reste mécaniste et
dont la présence déforce l'idée, plus
intéressante à mes yeux, de la cons-
truction institutionnelle (la question de
savoir si elle est délibérée - « organi-
sée» - et jusqu'à quel point est à cet
égard seconde).Idem pour le « dyna-
misme appelé à s'incarnerdansle régi-
me d'écriture,. (p. 46), ou encore de
cette «forte illumination prismatique
de l'esprit par le décor» (p. 31) ; et il
est quelque peu paradoxal de relever
que «ce qu'il y a en lui de plus
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flamand, ce ne sont pas ses origines,
mais les dons extraordinaires [...]qu'il a
hérités de la tradition picturale fla-
mande» (p. 34). Un peu plus loin:
«avec Dyserinck, nous pouvons esti-
mer tragique l'effort de ces écrivains
d'expression française mais de sensibi-
lité flamande, qui furent les seuls à se
croire réellement belges» (p. 37 ; cf.
aussi p. 368). Si l'on adopte les vues
d'Hobsbawm sur la construction des
identités collectives, comme c'est le cas
de J.Marx qui édifie sur cette base la
part la plus intéressante de son ou-
vrage, alors on doit aussi renoncer à
présenter les choses en ces termes, et
l'on dira plutôt, quitte à ne pas pouvoir
tirer cette révérence à Hugo Dyserinck,
que l'effort de construction de ces
écrivains pour se présenter comme
« Belges» et comme «Flamands»,
nous ne voulons plus ou nous ne
« croyons» plus pouvoir l'assumer
après eux. Comment concilier l'idée
que la fameuse « crise» est une cons-
truction littéraire avec l'affirmation
que, « puisque le poète ressentait déjà
les effets bénéfiques de sa rencontre
avec Marthe Massin ", « la crise était
déjà finie» (p. 237) ? L'idée que la
« Flandre» est une construction discur-
sive, avec l'affirmation selon laquelle
« le monde latin lui [V.] a toujours été
en partie étranger» (p. 297), selon la-
quelle son « univers mental» a subi
une « influence germanique» (p. 306)
ou encore selon laquelle ses personna-
ges sont « au demeurant bien réels et
observés dans leurs attitudes naturel-
les» (p. 333) ?
Cette « somme» biographique, à
côté de ses indéniables qualités, souffre
donc un peu d'être aussi une somme
d'avancées dans des directions diverses
et parfois mal intégrées. L'ouvrage
multiplie les approches méthodolo-
giques, sans jamais justifier ses choix. Il
accorde un nombre de pages sensible-
ment égal à l'une ou l'autre question de
détail, et aux faits d'importance capi-
tale, comme si l'auteur, trop absorbé
par les faits qu'il énonce, refusait à
toute force de hiérarchiser son propos.
Tantôt on retombe, mais c'est peut-être
affaire de mots seulement, dans une
sorte de biographisme, tantôt l'on mêle
des apports socio'critiques à des ap-
ports de critique thématique, de cri-
tique interne, d'analyse institutionnelle
ou d'anthropologie des collectivités. Si
J. Marx s'est abondamment docu-
menté, il semble parfois citer pour ci-
ter, et d'autres fois s'abstient ou de
renvoyer pertinemment à certains tra-
vaux (pp. 57-59, par exemple, guère de
renvoi en ce qui concerne les questions
d'insécurité linguistique, ni en ce qui
concerne la problématique des Irrégu-
liers du langage),ou de renvoyer aux
auteurs de la critique récente qui s'é-
taient avancés sur les mêmes terrains.
Paul Aron, souvent cité, ne l'est pas
toujours aux endroits où ses analyses
sont vraiment proches de celles de l'au-
teur (p. 283, par exemple). Michel Bi-
ron n'est pas cité pour la question de la
« modernité» (p. 101).Etc.
Si certains passages paraissent en
surcharge dans ce volumineux ouvrage
(la récupération partielle d'un article
consacré au voyage d'Edmond Picard
au Maroc introduit ainsi un excursus),
il ,manque en revanche un traitement
plus explicite de la question des res-
sources matérielles du. poète, qui n'est
évoquée que fort tard et partiellement
(pp. 404, 423). Savoir si cette dimen-
sion est anecdotique ou si elle a quel-
que effet dans l'élaboration d'une œu-
vre est évidemment engager toute une
vision de la littérature. Par ailleurs fait
également défaut un examen, même
partiel, des innombrables textes de
critique littéraire et théâtrale du Ver-
haeren journaliste, que Jacques Marx,
conformément à la tradition, continue
de négliger.
Plus gênante est la confusion entre-
tenue par une biographie abondante
certes, mais fondée sur « la tradition
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établie par les biographes JO (p.547),
attitude bien imprudente de la part de
celui qu'il n'a cessé de fustiger les la-
cunes de ses prédécesseurs. Cette bio-
graphie reprend en effet une série d'ar-
ticlesde L'Artmodernedont l'attribution
reste éminemment douteuse, une chro-
nique de la Revuerougequi est de
LucienJottrand, mélange les pré-origi-
nales avec les articles critiques tout en
omettant par ailleurs de citer nombre
de textes bien connus des spécialistes.
Que les réserves émises ci-dessus
n'aillent pas fausser la perspective:
l'ouvrage est de poids, dans les deux
sens de l'expression, et le vaste pano-
rama qu'il brosse du tournant du siècle
autant que la thèse majeure qu'il dé-
fend en font un ouvrage de référence
qu'il sera longtemps utile de détenir.
Pierre HALEN - V.LA.
Georges GARNIR, Baedeker de physio-
logie bruxelloise à l'usage des étrangers.
Suivi de Un Bruxellois d'adoption par
Paul Delsemme. Bruxelles, Labor, coll.
Bruxelles-Capitale n° 6, 1994, 92 p.
S'inspirant sur le mode parodique
d'une lignée de guides touristiques cé-
lèbres, ce « Baedeker» renoue avec la
tradition des « physiologies JO,apparues
en France vers 1840. George Garnir
(1868-1939) y pose le regard amusé et
complice d'un provincial sur Bruxelles,
en évoquant la vie des habitants d'un
quartier populaire au début du siècle.
Constituée d'extraits choisis parmi
quelques œuvres - Zievereer (1906),
Krott et cie (1907), Architek! (1910) -,
cette amusante réédition s'accompagne
d'une courte et intéressante étude con-
sacrée à Garnir par Paul Delsemme.
Elle restitue à cette production son ca-
dre historique et littéraire, et contribue
à attirer l'attention sur un auteur enco-
re peu connu, mais dont la trajectoire
professionnelle est assez représentative
d'une classe d'écrivains, attachés à des
genres moins consacrés par l'histoire
littéraire, comme les revues théâtrales
ou le journalisme.
Marianne MICHAUX - u.L.B.
Ben DURANT, Marcel-LouisBaugniet,
peintreet designer.Préface de Jean-Pierre
Maury. Bruxelles, Ed. Quadri Gallery
(49, rue Tenbosch, B-1O50 Bruxelles),
1995, 64 p., ill., bibI.
Édité à l'occasion de l'exposition
Marcel-Louis Baugniet et Mesures, qui
avait été organisée par la Galerie Qua-
dri du 6 décembre 1995 au 27 janvier
1996, ce beau catalogue mérite assu-
rément mieux que le statut d'une pu-
blication de circonstance. C'est, entre
autres, que Baugniet lui-même est « un
artiste historique, capital et méconnu JO,
selon les termes du préfacier: on redé-
couvre aujourd'hui une mouvance ar-
tistique née dans les années 20 et qui
avait quelque peu souffert des prestiges
accordés tant à l'expressionnisme « fla-
mand» qu'aux surréalistes. On sait que
cette « plastique pure JO, inspirée par le
cubisme et tentée par une recherche
absolue de rigueur, dut en quelque
sorte se replier (si tant est qu'il s'agisse
d'un recul) vers ce qu'on appelle les
arts appliqués, à moins qu'il ne s'agisse
d'une option plus délibérée «< le beau
c'est l'utile JO).Baugniet devint donc
« ensemblier-décorateur JO et connut
une période de purgatoire avant de
retrouver, comme peintre, un nouveau
public à partir des années 1970. J.P.
Maury observe qu'il y a là une com-
munauté de destin avec les artistes
russes des années 20, qui eux aussi
resurgirent longtemps après, et repri-
rent leurs travaux là où ils avaient dû
les laisser.
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Ben Durant retrace plus en détailla
vie de Baugniet, qui fréquente durant la
guerre l'Académie de Bruxelles et y
côtoie Magritte, Delvaux, Flouquet ; il
découvre le travail de Klimt au palais
Stoclet, reçoit les conseils de Khnopff,
évoque la guerre dans divers travaux et
débarque à Paris pour s'y laisser fasci-
ner par l'abstraction. Revenu à
Bruxelles, il y épouse la danseuse Aka-
rova en 1923, l'année même où débute
sa collaboration avec 7 Arts. C'est lui
qui signe les décors de la fameuse pièce
de Norge, Tam tam, créée en 1926, et,
nous dit-on, signe le tract où les
surréalistes dénoncent ses propres
« turpitudes", Ceci souligne une fois
encore qu'on ne saurait étudier la litté-
rature de l'entre-deux-guerres sans in-
tégrer ses rapports avec les autres arts :
la suite du parcours biographique le
confirme. Ceci a des conséquences, par
exemple, pour Magritte, qu'on a par-
fois tendance à trop isoler du milieu ici
évoqué. Certains effets secondaires
n'apparaissent pas ici : si l'on se sou-
vient que Gaston-Denys Périer est un
proche parent de Baugniet, on voit
mieux d'où viennent les débats qui ont
agité les débuts de l'art congolais ces
années-là. En bref, un ouvrage aussi
réussi qu'instructif, splendidement il-
lustré, et que dépare à peine le traite-
ment un peu sommaire du texte envi-
sagé d'un point de vue graphique.
Pierre HALEN - D.LA.
Ute JANCKE, Le Temps-qu'il-fait,le
Temps-qui-passe.Studien zum literarische
Werk von Marie Gevers.Frankfurt a.M.,
New York, Peter Lang, Bonner Roma-
nistische Arbeiten Bd. 57, 1996, 474 p.
Comme l'auteur le rappelle dans
son introduction, la bibliographie cri-
tique consacrée à Marie Gevers n'est
pas abondante, et l'on a assez vite fait
le tour des présentations générales de
l'écrivain proposées par Adrien Jans
ou, plus récemment, par Anne-Marie
Mercier et Xavier Deutsch; il n'y faut
guère ajouter que la thèse de Cynthia
Skenazi, dont une version élaguée pa-
rut naguère à l'enseigne de l'Académie,
un certain nombre de mémoires de li-
cence, quelques articles et autres « Lec-
tures» - celles parues dans Textyles
(nO3) venant d'ailleurs d'être repu-
bliées. En somme, l'écart reste grand
entre le relatif succès de l'œuvre au
sein des collections patrimoniales
(Passé Présent d'abord, Espace Nord
ensuite) et, d'autre part, la curiosité ré-
duite que les auteurs de véritables
études lui ont accordée.
Rien, à ma connaissance, sinon dans
la grande presse, qui ait été publié en
France. C'est d'Allemagne que nous
vient la thèse d'Ute Jancke, travail qui
relaie ainsi par sa provenance l'essai
consacré en 1956 aux usages et super-
stitions (Brauchtum und Aberglaube im
Romanwerk vonMarie Gevers)par Oskar
Niedermayer, ou encore l'intéressant
article de Regina Esser (1995) sur La
Comtessedes digues. Le travail de Ute
Jancke offre deux pans d'appréhension,
l'un critique, l'autre bibliographique,
qui n'ont entre eux que des liens
occasionnels.
Au cœur de son essai critique, com-
me son titre l'indique, une nouvelle
réflexion sur l'élément central que
constitue le Temps dans l'œuvre et, par
ailleurs, dans l'imaginaire et dans la
réflexion de l'écrivain. Appréhendé
sous la double forme du Temps-qu'ilfait
et du Temps-qui-passe- Welteret Zeit -,
le Temps avait déjà fait l'objet de
divers commentaires, dont on ne peut
pas dire que cet essai renouvelle vrai-
ment l'orientation. Il les confirme
plutôt, en les enrichissant par un exa-
men systématique du document fon-
damental que constitue le fameux Mé-
morial du Naturaliste et du cultivateur
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(1872), ouvrage souvent cité par Marie
Gevers elle-même. Utejancke, poussée
dans cette direction par Paul Willems
(( c'est un trésor"), présente cette fois
de manière détaillée ce livre où sont
aussi consignées les annales familiales
de Missembourg, dont elle donne des
extraits; elle analyse aussi ses rapports,
- parfois des reprises littérales -, avec
l'œuvre et singulièrementavec Plaisir
desmétéores.En outre, l'auteur complète
de diverses manières les approches
thématiques et symboliques qui avaient
déjà été mises en œuvre, par Cynthia
Skenazi principalement. Du côté des
fleurs (et dès lors de Proust), du côté
des animaux, ou, autres exemples, à
propos du symbole de l'horloge ou de
celui du château, on voit mieux se dé-
gager la cohérence d'une écriture qui
s'employa à faire, des savoirs tradi-
tionnels à propos de la Nature, une
poétique romanesque. Les références
critiques sont essentiellement consti-
tuées par les ouvrages consacrés à la
symbolique et, bien sûr, par Bachelard,
en plus de travaux publiés en allemand
et qu'on gagne évidemment à connai-
tre. Le parcours, qui tient peu compte
d'éventuelles évolutions, est globali-
sant: c'est de l'œuvre entière qu'il
s'agit, y compris de son versant « afri-
cain », mais avec un certain respect des
économies spécifiques à chaque titre.
Le propos reste toutefois essentielle-
ment présentatif. Il évite notamment le
débat, pourtant essentiel, qui concerne
la pertinence de cette vision du monde
cyclique. Une note de conclusion
(p. 229) fait de cette conception exis-
tentielle un élément précurseur par
rapport à certains débats contempo-
rains qu'on devine écologiques, mais
s'abstient d'aller plus loin, pour la
raison que l'écrivain ne s'est pas lui-
même engagé sur la voie du politique.
Ceci suscite deux questions: d'une
part, le discours critique doit-il ainsi
s'en tenir aux lieux qu'occupe le
discours créatif? D'autre part, Marie
Gevers n'est pas si étrangère qu'il
semble aux débats sociaux; et, par
exemple, on aurait aimé trouver ici un
traitement de la question du statut de la
femme, à propos duquel l'écrivain
s'engagea par diverses réflexions
publiées dans la presse, et qui pourrait
bien être une pierre de touche dans ses
spéculations sur les rapports de l'être
humain avec le Temps, et avec son
temps en particulier. Certes, on ne
comprend rien à l'œuvre si l'on ne tient
pas compte de la structure cyclique
dont le paradigme est le Mémorial;
mais le conflit est constant entre cette
structure réconciliante et, d'autre part,
ce qui lui échappe et la menace, à
savoir les figures du Mal (voir les appa-
ritions du chat, notées p. 195 sq.), avec
son éventuelle irréversibilité, et de la
Douleur. De ce côté, d'ordre ontolo-
gique, comme du côté des ruptures his-
toriques qu'imposent la guerre et,
d'autre part, la technique, les limites de
la vision cyclique sont plus que sen-
sibles. Marie Gevers semble en avoir
eu une conscience aiguë: de Guldentop
à Vieet mort d'un étang,son écriture af-
fronte, et pas toujours aussi victorieu-
sement que l'assure U. jancke «<So
und nicht anders erfahrt es durchge-
hend M.G. ", p. 149),ce qui déstabilise
la vision réconciliante. On pouvait at-
tendre, dans une thèse, une plus nette
mise à distance.
Du côté bibliographique ou docu-
mentaliste, l'apport est tout autre
(pp. 233-465). En fait de bibliographie,
l'auteur reprend, à partir d'un critère
alphabétique, l'inventaire de l'œuvre.
Une telle base offre l'avantage de
montrer que tel récit fut publié un
nombre considérable de fois dans di-
verses revues: dans Il périodiques
différents, par exemple, pour « L'Affai-
re Bal,,! Mais on regrettera que
certaines références ne soient pas plus
complètes: de l'AlmanachperPétueldes
fruits offertsauxsignesdu Zodiaque,nous
lisons ainsi qu'il a été publié en volume
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à Anvers en 1965, puis, en novembre
1966, dans L'École gardienne «< S. 86f. »).
Cependant, nous ne trouvons pas
l'éditeur du volume, le lieu de
publication de la revue, ni la longueur
ou la nature respective des deux ver-
sions. De «L'Absent », nous lisons que
ce récit a paru dans La Vie, mais
comme ce signalement est simplement
collationné d'après une coupure qui fi-
gurait dans le Fonds de Missembourg,
il faut que le lecteur se contente de la
mention « s.d. ». Toujours sur la seule
première page de cette bibliographie,
nous trouvons mention d'un compte
rendu publié par M. Gevers dans Cas-
sandre le Il mai 1935, mais la seule
mention de ce titre: «Une amie de
D.H. Lawrence », ne suffit pas à nous
indiquer de quoi il retourne. Le
contenu des recueils de récits n'est pas
détaillé non plus: nous ne saurons pas
dans quel volume « L'AffaireBal» fut
inséré. C'est trop peu. D'autres signa-
lements semblent certes complets,
comme celui des titres des poèmes
formant suite publiée en revue, comme
celui de la parution en feuilleton de La
Comtessedesdiguesdans La PetiteIllus-
tration (mais ce n'est pas le cas de la
parution dans Patrie suisse).Or, il a été
assez montré que les recueils publiés
par l'écrivain avaient une histoire aussi
complexe que significative. En somme,
s'il faut féliciter l'auteur d'avoir com-
plété la liste publiée par C. Skenazi de
diverses façons, le but qu'elle se pro-
pose, d'en donner une version aussi
élaborée que possible (p. 20), est loin
d'être atteint et les mentions « Ohne
Seitenangabe » sont peu acceptables à
ce niveau, au moins pour les pério-
diques accessibles. D'autant que des
coquilles plus ou moins repérables sont
demeurées: « Chanson pour mon mer-
veilleux enfant» (p. 238) devient ainsi
« Chanson pour mon meilleur enfant »,
Cassandre devient Cassandra (p. 241),
Marie-Louise Bernard- Vérant devient
Bemard-Verrant (p. 250)...
Du côté des documents, il n'a pas
été tenu compte de la correspondance,
dont une mince sélection seulement a
été publiée chez Labor. C'était là, à
vrai dire, tout un continent. En re-
vanche, on trouvera ici un inventaire
du Fonds de Missembourg tel qu'il a
été organisé, à l'époque de ses re-
cherches, par Cynthia Skenazi en 32
classeurs, chacun abritant un certain
nombre de dossiers. On dispose dé-
sormais d'un instrument de travail,
compensant la relative difficulté d'ac-
céder à ce Fonds, qui fut légué à la Bi-
bliothèque Royale par l'écrivain avec
la clause selon laquelle il serait con-
servé aussi longtemps que possible à
Missembourg. L'organisation de ce
Fonds a été opérée elle aussi sur une
base alphabétique, quitte à recourir oc-
casionnellement à d'autres critères, thé-
matiques ou chronologiques (p. 302) :
le résultat n'est pas toujours opératoire,
mais U.Jancke, qui en convient et en
donne des exemples (p. 303), publie
d'ores et déjà le sommaire de ces
classeurs (pp. 307-465). Tel quel, cet
inventaire, dont C. Skenazi envisageait
déjà la publication, est précieux, même
si l'on eût aimé que le signalement des
pièces soit un peu plus descriptif,
moins lapidaire.
L'ensemble de l'ouvrage est émaillé
d'explications recueillies auprès des
habitants de Missembourg, témoins
privilégiés. C'est parfois pour enfoncer
des portes ouvertes, comme lorsqu'on
nous rappellele rôle du Télémaque,déjà
évoqué par maintes publications; mais
à d'autres endroits, les indications sont
inédites. Certaines remarques occa-
sionnelles concernant d'autres ouvrages
que le Mémoria~ou marginales con-
cernant tel auteur prisé par Marie
Gevers (cf. p. e. la note 7, p. 228, sur
Aldous Huxley) font à présent souhai-
ter qu'on s'intéresse à la bibliothèque
de l'écrivain, à supposer qu'il soit pos-
sible de la délimiter. u.Jancke formule







1Ce relevé-là aurait sans doute fait coïn-
cider plus adéquatement les deux pans
critique et bibliographique.
Le livre a été publié sans grand soin
typographique dans une série vouée
aux thèses, selon l'usage allemand. Il
parcourt l'ensemble de l'œuvre et se
donne aussi pour but de la présenter à
un public nouveau: on ne peut que lui
souhaiter, dans cette perspective, le
meilleur succès.
Pime HALEN - U.I.A.
Michel DE GHELDERODE, Correspon-
dance.Tome IV : 1936-1941. Établie et
annotée par Roland Beyen. Bruxelles,
Labor, coll. Archives du Futur, 1996,
708 p.
Ce quatrième volume de la corres-
pondance de Ghelderode livre une
double image du dramaturge conteur:
d'abord, dans le prolongement de la
période couverte par le volume précé-
dent, l'image d'un créateur actif et ex-
trêmement fécond, puis, dès la fin de
l'année 1936, celle d'un homme ma-
lade et inconstant (à Paul Neuhuys, il
écrit, le 15 janvier 1937 : «Je ne crois
plus au théâtre. Il faut en faire, histoire
de cesser d'en faire une fois... », mais il
redit sans cesse, à mots à peine cou-
verts, son désir d'être joué). On devine
dès lors que le propos des lettres ici
présentées est très souvent anecdo-
tique: Ghelderode ne s'engage et ne se
livre que très peu dans sa correspon-
dance; il prend plutôt ses distances à
l'égard de ses écrits, répétant à qui veut
l'entendre que la source est tarie. En
1939, il reçoit le Prix triennal de littéra-
ture dramatique, mais ne se réconcilie
pas pour autant avec le théâtre; en-
couragé par Hellens, il se lance dans
une carrière de conteur, continuant
d'écrire, assez laborieusement semble-t-
il (on n'en saura pas plus), les Sortiltges.
Bref, à quelques exceptions - notables
- près, la plupart de ces lettres
masquent le créateur là où on aimerait
qu'il se révèle. On sait donc gré à Ro-
land Beyen d'avoir opéré une sélection
sévère parmi les lettres recensées, plus
sévère que pour les deux premiers vo-
lumes, qui couvraient une période plus
intéressante de la vie de l'écrivain.
Le travail de l'éditeur reste quant à
lui toujours aussi impeccable: des
notes abondantes et souvent éclairantes
sont présentées en fin de volume, avant
le très utile répertoire des cor-
respondants. Pour se faire une idée de
la difficulté de l'entreprise, on lira par
ailleurs avec intérêt la communication
de M. Roland Beyen à la séance men-
suelle du 9 décembre 1995 de l'Aca-
démie royale de langue et de littérature
françaises: «L'édition de la corres-
pondance de Ghelderode. Problèmes
de sélection, de transcription et d'an-
notation» (dans le BuUetinde l'ARLLF,
T.LXXIII,n° 3-4, 1995, pp. 271-286).
PierrePlRET- nC.L.
Michel de Ghelderode...Trente ans après.
Actes du troisième colloque internatio-
nal. Cluj-Napoca, 22-24 octobre 1992.
Édités par Rodica Lascu-Pop et Rodica
Baconsky avec le concours de l'Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature
françaises et de l'Université Libre de
Bruxelles. Cluj-Napoca, Editura Clu-
sium, colI. Sapientia n° 7, 1995,221 p.
Ce volume réunit les actes du troi-
sième colloque international « Michel
de Ghelderode », organisé du 22 au 24
octobre 1992 à l'Université Babes-Bo-
Irai de Cluj-Napoca (Roumanie) par le
Centre d'Études des Lettres belges de
langue française. Il se divise en deux
sections - « L'Écriture éclatée» et « La
Tentation du théâtre» - lesquelles, à
vrai dire, en définissent par trop lâ-
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chement le contenu. Les dix-sept
contributions qui composent l'ouvrage
semblent en effet plutôt se répartir se-
lon trois axes privilégiés, selon qu'elles
brossent des perspectives d'ensemble,
qu'elles adoptent une démarche com-
paratiste ou qu'elles cherchent à cerner
la modernité du dramaturge à travers
l'étude d'une pièce ou d'un groupe de
pièces caractéristiques,
Une première série d'études ras-
semble ainsi les communications qui
tendent à mettre en lumière un aspect
fondamental du génie de Ghelderode,
une orientation spécifique de son art,
ou plus simplement un moment capital
de sa carrière, C'est dans cette optique
notamment que Roland Beyen procède
à une mise au point concernant
l'influence exercée par Marcel Wyseur
sur le dramaturge. Précisant et parfois
même corrigeant les idées développées
dans ses introductions aux tomes 1 et II
de la Correspondance,l biographe de
Ghelderode établit que Magie rouge
marque dans l'œuvre un tournant déci-
sif qui, contrairement à ce qu'il a cru
par le passé, doit finalement assez peu
au poète de La Vieille Flandre. Il
convient en effet de distinguer soigneu-
sement les différentes facettes qui
composent la personnalité de l'écri-
vain. Le dramaturge ne doit être
confondu ni avec le prosateur ni avec
l'épistolier. Seuls ces derniers ont été
profondément marqués par Wyseur.
L'homme de théâtre était finalement
bien différent de celui qui, dans sa cor-
respondance avec 1'«ange Marcellus »,
dissimulait « ses hantises derrière un
humour "zwanzeur", plus brabançon
que flamand» (p. 40). En laissant, dans
Magierouge,libre cours à ses fantasmes,
il dut se heurter à l'incompréhension
d'un ami auquel il avait révélé jusqu'a-
lors un tout autre visage... C'est, sous
diverses manifestations, cette même
«hantise du masque» qu'explorent
plusieurs autres contributions. Rodica
Lascu-Pop, par exemple, examine les
stratégies mises au point par Ghelde-
rode dans les préfaces qu'il consacra à
ses propres textes ou aux œuvres de
tiers, et montre combien l'écrivain
belge veille avant tout à se mettre en
scène lorsqu'il accepte de parrainer le
livre d'un ami. Dans un même ordre
d'idées, Albert Mingelgrün esquisse
une interprétation psychocritique de
Sortilègesqui lui permetde repérer dans
« le jeu du 'je" » « un espace privilégié
où se croisent l'autobiographique et le
romanesque» (p. 63). Pour autant, la
personnalité protéiforme du drama-
turge n'est pas la pierre de touche de
toutes les réflexions, À travers une lec-
ture cursive des Entretiens d'Ostende,
Mircea Em. Morariu souligne égale-
ment - en confondant parfois malheu-
reusement mythe et réalité - la fonc-
tion centrale du regard dans la création
ghelderodienne. Jacqueline Blancart-
Cassou, de son côté, analyse le thème
de l'enfant tué et montre de façon con-
vaincante comment « le long cortège
des enfants morts» reflète «l'évolution
psychologique de l'auteur» (p. 77).
Ghelderode, explique-t-elle, opte tout
d'abord pour « une vision paradisiaque
d'enfants angéliques» (ib.) et peint de
pur[e]s orphelin[e]s retrouvant un Éden
merveilleux. Mais, par la suite, le
thème de l'enfant mort devient plus
franchement métaphorique. Symbole
d'un âge perdu, il s'imprègne un peu
plus chaque jour de cruauté et finit par
se confondre avec celui du mort-vivant
et de la malédiction divine. Partant, il
témoigne « du tourment religieux qui
habite Ghelderode» comme des diffi-
ciles relations de celui-ci «avec un
Dieu dont il n'est pas parvenu à nier
l'existence» (ib.).
Un second groupe d'études ras-
semble des communications à carac-
tère plus ou moins comparatiste. Ro-
bert Frickx tente de la sorte une com-
paraison synchronique et limitée à la
Belgique francophone à travers l'évo-
cation rapide - et un peu superficielle
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- des « parcours parallèles» (p. 43) de
Franz Hellens et de Ghelderode. Re-
trouvant trace de la pièce que signa le
premier, Massacronsles innocents,dans
deux œuvres du second: Le Sommeilde
la raisonet Le Ménagede Caroline,le cri-
tique témoigne de l'incompréhension
et de l'aveuglement dont Hellens a fait
preuve à l'égard du théâtre de Ghelde-
rode, ne serait-ce qu'en affichant géné-
ralement une nette préférence pour les
contes. Étendant la comparaison à une
plus large diachronie, Raymond Trous-
son met en regard, quant à lui, les
différentes interprétations de la ballade
de Halewijnqu'ont données Charles De
Coster, Herman Closson et Michel de
Ghelderode. L'occasion est ainsi offerte
de vérifier que les invariants structurant
la légende: le Maudit, la Femme et la
Mort, sont sujets à des traitements
représentatifs de l'imaginaire de
chaque auteur. Ils permettent à De
Coster d'illustrer une simple moralité
populaire, à Herman Closson de
dépasser l'allégorie morale pour
brosser des êtres avides d'absolu, à
Michel de Ghelderode de mettre en
scène « la primitive union d'Éros et de
Thanatos» (p. 28) et de rester ainsi fi-
dèle à cette dramaturgie de l'instinct
dont Roland Beyen a démontré voici
plus de vingt ans toute l'efficacité. Da-
vid Willinger élargit encore le champ
d'investigations en ouvrant la compa-
raison au domaine néerlandophone.
Son évocation croisée de Hugo Claus
et Michel de Ghelderode met en lu-
mière une série de convergences thé-
matiques ou stylistiques - rêve d'âges
d'or et d'époques cruelles, recours aux
morts-vivants, attirance pour le gro-
tesque - mais également quelques dif-
férences particulièrement sensibles sur
le terrain de la mystique - l'auteur
néerlandophone ayant, à la différence
de son confrère francophone, «lu et
assimilé [la) littérature des illuminés ..
(p. 114). Un cap est ainsi franchi et la
réflexion peut déborder le cadre de la
Belgique pour se développer dans une
perspective plus résolument compara-
tiste, à la fois sur le terrain de la récep-
tion et sur celui de l'image nationale.
Jerzy Parvi évoque ainsi la fortune de
Ghelderode en Pologne à travers
l'œuvre de son principal introducteur,
Jan Blonski, et celle de son traducteur,
Zbigniew Stolarek. Estrella della Torre
analyse le portrait de l'Espagne que
brosse l'œuvre de Ghelderode, et y re-
connaît la trace d'un ressentiment his-
torique « flamand», empreint de par-
tialité et de haine. Indubitable, l'aveu-
glement de Ghelderode à l'endroit de
l'Espagne méritait peut-être cependant
d'être traité sur un mode moins factuel.
Confronter la vision du dramaturge à
la réalité historique aurait pu conduire
à s'interroger sur la place du référent
espagnol dans le mythe ghelderodien
de la Nation. L'Espagne sert en effet à
la fois d'adjuvant et de repoussoir dans
la structure nécessairement duale que
met en place l'écrivain. Elle permet de
rééquilibrer les tensîons quî se font jour
entre les registres constitutifs de l'iden-
tité ghelderodienne : flamand vs fran-
çais, passé vs présent, imaginaire vs
réel, en accusant plus ou moins sa dis-
tance à l'égard de l'un ou de l'autre.
Prolongeant ces perspectives com-
paratistes, un dernier groupe de com-
munications rassemble les études qui
tentent d'évaluer la modernité de
l'œuvre, généralement à partir d'une
pièce ou d'une forme dramatique par-
ticulière. C'est ainsi qu'Adriano Mar-
chetti interroge la méthode selon la-
quellel'avant-gardesemetenœuvredans
ChristopheColomb.« L'héritage de Co-
lomb, explique-Hl, est la question de la
métaphysique.. (p. 94) ; il suppose
« une mise en question radicale et per-
manente de l'art.. (p. 95) dont le mo-
dèle le plus approprié doit être re-
cherché du côté de l'expressionnisme.
De même, quoique de façon plus at-
tendue, Vasile Voia définit la dimen-
sion avant-gardiste et expressionniste
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de La Mort du Docteur Faust. Thérèse
Malachy poursuit cette analyse du
théâtre de Ghelderode au filtre du mo-
dernisme et montre comment le dra-
maturge, à travers Sortie de l'acteur,re-
vendiqueau nom du comédien« le sta-
tut de l'homme absurde défini par
Camus» (p. 107). Catherine Gravet
propose une étude sémiologique d' Es-
curialqui permet de prendre en compte
toute la vocation signifiante d'un
espace scénique promu au rang de
personnage central. Dans une
communication décousue, au négligé
faussement savant, Jean Hormière
tente de réhabiliter le Sommeil de la
Raison en y repérant quelques thèmes
obsédants: le mannequin, la chair mise
à nu. Avec beaucoup plus de sérieux et
d'acuité, Heinz K1üppelholz montre
comment les pièces en un acte que
signe Ghelderode laissent entrevoir une
évolution continue. En concentrant de
plus en plus l'action dans les parages
de la catastrophe, le dramaturge belge
met progressivement l'accent sur la
dimension de rituel dont procède
l'ensemble de sa production. Dans le
même temps, il inscrit résolument son
œuvre dans une problématique
littéraire moderne en plaçant au centre
du débat la question de la poésie et de
l'écriture. Ce faisant, tout en se
rapprochant des surréalistes et des
dadaïstes, il définit un aspect inattendu
de la «cruauté ». Car en visant à
«décentrer la ratio », les différentes
formes de « collage» et de libre asso-
ciation qu'il pratique - mélange d'élé-
ments historiques, folkloriques et pictu-
raux dans Hop Signor1, association de
dictons, de proverbes et de sentences
bibliquesdans LesAveugles- « vont au
devant du spectateur pour lui faire dé-
couvrir le domaine pré-rationnel de
l'inconscient et du subconscient, qui
constituera désormais la base d'un
théâtre délittérarisé» (pp. 183-184).
C'est cette même dimension, telle
qu'elle se trouve mise en question dans
L'École des Bouffons, qu'étudie avec fi-
nesse Anca Maniutiu. On comprend de
la sorte que la scène finale de la pièce,
répondant à la maladroite tentative des
bouffons, inaugure une autre forme de
théâtre, élémentaire et quasi orgiaque,
qui donne sa véritable signification à la
cruauté telle que l'entendent Folial et
Ghelderode.
Quelle qu'en soit la variété, le vo-
lume ne se réduit pas à ces dix-sept
communications. Il se prolonge - le
fait est devenu assez rare pour mériter
d'être souligné - par la transcription
d'un débat introduit et animé par
Raymond Trousson, et s'achève sur un
ensemble de conclusions (non signées,
mais apparemment dues, là encore, à
Raymond Trousson) proposant des
pistes intéressantes pour des recherches
à venir. Comme tel, l'ouvrage possède
manifestement les qualités qu'on est en
droit d'attendre des actes d'un collo-
que. Sans doute ne renouvelle-toi! pas
significativement les études gheldero-
diennes. Ainsi, le lecteur exigeant
regrettera peut-être de voir les diffé-
rents contributeurs trop souvent appré-
cier l'art du dramaturge à l'aune de la
modernité, au moyen de concepts dont
la pertinence est parfois douteuse. Le
temps est venu d'admettre que la gran-
deur de Ghelderode tient moins à son
modernisme qu'à son post-modernis-
me ; que les éléments qu'on qualifie
trop aisément d'expressionnistes appar-
tiennent souvent à un arsenal décadent
dont l'auteur de Sortilègesassume toute
la symbolique; que la cruauté de ce
théâtre, qui s'appuie plus sur le rituel
que sur le rite, plus sur le fantasme de
l'auteur que sur l'inconscient du
spectateur, s'ancre profondément dans
la tradition romantique...
Il reste que Michel de Ghelderode...
trenteansaprèsapporte bien des préci-
sions uti!es et surtout explore, parfois
plus finement qu'on ne l'avait fait jus-
qu'à présent, des pistes de recherche
tracées par les meilleurs spécialistes de
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l'écrivain. Il constitue de ce fait une
bonne mise au point sur l'ensemble de
l'œuvre et offre l'occasion d'une ré-
flexion stimulante que viendront sans
doute enrichir les manifestations orga-




Traces. Travaux du Centre d'études
Georges Simenon de l'Université de
Liège, n° 7 (Les lieux de l'écriq, 1995,
398p.
Tous les deux ans, la revue Traces
publie les Actes du colloque interna-
tional qui se tient à Liège autour de la
personne et des œuvres de Simenon.
En 1994, la topographie simenonienne
fut à l'honneur, ce qui se justifie aisé-
ment puisqu'on connaît l'importance
des lieux, décors et atmosphères chez
ce créateur éminemment visuel. Se po-
seront dès lors toutes les questions liées
à la géographie littéraire, sur la perti-
nence et les limites des inventaires to-
pographiques, sur les enjeux littéraires
du rapport au réel et de sa réappro-
priation dans la fiction, sur l'illusion ré-
férentielle à laquelle succombe parfois
le chercheur. L'article de B. Alavoine
est emblématique de ces options mé-
thodologiques.En analysantLeNègre,il
se sent obligé de commencer par une
recherche topographique in situ des
lieux dont se serait inspiré Simenon,
dans une démonstration accompagnée
de clichés authentifiant les résultats de
l'enquête. Puis il propose une lecture
symbolique de ces lieux que Simenon
aurait traités à la manière des impres-
sionnistes. Il achève enfin par une par-
tie intitulée" L'espace reconstruit », où
l'espace apparaît surtout comme une
occasion, pour le romancier, de mar-
quer le parcours psychologique de ses
héros et leur errânce. Le critique doit
donc convenir que" la Picardie est en
effet quasiment absente du roman» et
que" la poétique de l'espace simeno-
nien» n'est pas pur ornement mais
structuration cohérente du récit.
jean-Louis Dumortier évite ces
écueils en fondant théoriquement son
hypothèse de lecture interprétative des
romans de Simenon, laquelle se. base-
rait sur des stéréotypes spatiaux dont la
récurrence imprègne l'esprit d'un lec-
teur ordinaire peu habitué à focaliser
son attention sur les séquences descrip-
tives. Cette perspective permet de sor-
tir des analyses qui se limitent trop
souvent à des inventaires des procédés
utilisés par Simenon. On part ici de
l'hypothèse nouvelle et forte que la fas-
cination de lecture engendrée par ces
romans (évoquée par nombre de té-
moignages) reposerait sur des repré-
sentations a priori de l'espace qui se-
raient entretenues et réveillées par l'é-
criture simenonienne de la topogra-
phie. Hypothèse séduisante, d'autant
qu'elle ne se présente que comme une
piste interprétative à développer par
des recherches plus approfondies.
H. Veldman prend plus classiquement
un modèle bachelardien et jungien
pour relever quels réseaux d'images, de
rêveries et d'archétypes balisent le
système narratif de Simenon. Il montre
que prédominent les éléments enfer-
mants (cachot, cachette, coin,rideau
fermé...), lesquels délimitent un espace
narratif organisé comme un parcours
d'obstacles à franchir sans fin.
G. Marinx inaugure une série d'in- .
terventions attachées à une topogra-
phie plus réaliste, puisqu'il inventorie
les occurrences du " Carré» liégeois
dans l'œuvre du romancier, puis des
divers lieux parisiens mentionnés par
Simenon. Il constate ainsi que les réfé-
rences parisiennes sont six fois plus
nombreuses que les liégeoises. Parmi
celles-ci, le quartier populaire d'Outre-
Meuse semble le plus cher au roman-
cier, tandis que la rive droite l'attire
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davantage à Paris, et plus particulière-
ment Montmartre et le Marais. Au dé-
part de ces relevés, le critique déve-
loppe une interprétation symbolique de
ces choix, fondée sur des principes de
sociologie urbaine qu'il avait déjà mis
en place dans le numéro précédent de
la revue. Pierre Deligny, lui, est moins
un sociologue qu'un piéton de Paris, et
c'est en marchant de lieux en lieux (la
place des Vosges, le boulevard
Richard-Lenoir, l'hôpital de Bicêtre...)
qu'il confronte les descriptions roma-
nesques à la réalité offerte à ses yeux
de promeneur. Pour constater que les
deux espaces se répondent parfaite-
ment, puisque «l'imaginaire géogra-
phique de Simenon est solidement an-
cré dans le réel ». À vrai dire, nous
n'en doutions guère.
C'est la même voie que suit
M. Lemoine, mais il s'agit là d'une voie
d'eau puisqu'il recherche dans l'œuvre
les traces du tour de France maritime
effectué par la famille Simenon sur le
« Ginette» en 1928. On peut faire
confiance à la connaissance exhaustive
de ce spécialiste pour retrouver la
moindre référence au canal de la
Marne, à la Saône, au Rhône, au canal
du Midi, sans oublier la Garonne, le
canal du Berry ou la Seine. Une fois de
plus, on constatera combien chaque
regard de cet explorateur de la France
profonde qu'est notre romancier est
mémorisé et réinjecté dans un récit ul-
térieur, avec une précision toute pho-
tographique. Claude Menguy s'attarde
plus longuement sur les bords de la
Seine où Simenon a situé l'intrigue de
La Guinguetteà deuxsous.Un endroit
qu'il connaît bien pour y avoir appa-
reillé avec 1'« Ostrogoth» en 1929.
Menguy remonte d'ailleurs la piste
comme un véritable détective privé,
recherchant la trace du moindre bistrot
ou de la véranda mentionnée dans tel
roman ou nouvelle. Qu'il retrouve bien
sûr, puisque Simenon est décidément
un écrivainréaliste! .
J. Bedner part de la sympathie affi-
chée par Simenon vis-à-vis des Pays-
Bas, qu'il affectionnait, pour constater
cependant que les romans «hollan-
dais» mettent en scène des «révoltes
impuissantes », des « évasions vouées à
l'échec ». Comme si le climat du Nord
ne pouvait être qu'asphyxiant. Mais
sans doute est-ce une tendance plus
générale qui parcourt l'ensemble de
l'œuvre, et qui appartient davantage à
l'univers mental de Simenon qu'aux
Hollandais dont il parle toujours positi-
vement dans ses Mémoiresintimes.
M.-P. Boutry renverse la probléma-
tique en cherchant à comprendre
pourquoi une dizaine de romans se si-
tuent dans des «lieux sans nom ».
Parce que ce sont des villes tellement
communes qu'il n'est pas nécessaire de
les situer outre mesure, parce que le
débat intérieur l'emporte sur l'ancrage
externe? On peut dès lors chercher les
indices permettant de situer malgré
tout ces villes ou villages sur une carte
de France (ce à quoi s'évertuent les te-
nants de la géographie littéraire) ou
tenter d'interpréter quel autre type de
fonctionnement romanesque suscitent
ces non-lieux. Par exemple, jouer sur
l'opposition symbolique entre ville
haute et ville basse, jouer sur le senti-
ment d'appartenance ou d'exclusion
des personnages par rapport à un es-
pace. Dépasser le relevé de données
objectives permet alors de proposer des
hypothèses interprétatives plus riches
de l'œuvre, comme le tente B. Denis en
interrogeant «les lieux de la médio-
crité ». Cette thématique traverse les
récits, dans la banalité quotidienne des
petites gens ou dans leur misère
morale, psychologique ou sexuelle. Les
Fiançaillesde MonsieurHire en offre un
bel exèmple, même si la fin n'en est
pas «problématique» mais «conso-
lante ». La béance qui s'ouvre est
souvent déconstruite et dépassée. Les
décors participent de cette même
logique, par exemple dans les romans
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exotiques, où la moiteur asphyxie les
protagonistes et accentue leur malaise
psychique. Au point de les amener à
une déréliction telle qu'ils doivent sor-
tir de leur cadre pour enfin assumer
leur échec. P. Mercier s'attaque pour sa
part au roman La Portedans lequel il
met au jour et organise les structures
géographiques pour y déceler, dans
une perspective bachelardienne, les
« correspondances plus ou moins se-
crètes avec des structures incons-
cientes ». Si la thématique de la porte
permet d'envisager les situations bor-
derline,comme le rappelle P. Mercier,
celle des fenêtres l'autorise tout autant
et amène A. Mathonet à développer le
thème du voyeurisme, souvent évoqué
à propos de Simenon, particulièrement
dans des numéros antérieursde Traces.
On retrouve d'ailleurs ici certains as-
pects de la médiocrité psychique et
sexuelle traités plus haut.
N. Simsolo refuse d'emblée la clas-
sification géographique des œuvres (les
romans africains, américains, fla-
mands...) pour s'intéresser plutôt au
« discours personnel et obsessionnel »
de Simenon. Pour lui, le décor inté-
resse moins notre auteur que la saisie
des pulsions individuelles, qui sont
universelles. Ce qui compte, c'est
l'homme nu, en proie à ses désirs, et
non l'aspect documentaire qui n'a
qu'un rôle d'encadrement. Comme le
conclut le critique, non sans imperti-
nence par rapport aux positions de
nombreux autres intervenants du col-
loque: «Le fantasme s'embarrasse peu
des vraisemblables géographiques ». Ni
des analyses savantes, semble dire
Alain Bertrand en finale, dans un pro-
pos évoquant la dimension humaniste
de Simenon, à la fois comme auteur
proche de ses personnages, et comme
écrivain proposant des quêtes identi-
taires à ses lecteurs.
Marc LITS - U.C.L.
Traces.Travaux du Centre d'études
Georges Simenon de l'Université de
Liège. W 8, 1996, 260 p.
La huitième livraison de cette revue
uniquement consacrée à Simenon est
toujours aussi_~opieuse,ce qui explique
sans doute la diversité des objets traités
et des approches. Les spécialistes de
Simenon, ayant déjà abondamment
arpenté les terrains d'enquête du
commissaire Maigret, se penchent de
plus en plus sur les textes antérieurs,
publiés sous des pseudonymes divers,
pour y rechercher les prémices de
l'œuvre à venir. Michel Lemoine et
Christine Swings apportent d'ailleurs
de la matière nouvelle aux chercheurs
en proposant en finaleun « inventaire
des contes et nouvelles de Simenon si-
gnés de pseudonymes» dans d'innom-
brables journaux et revues. S. Cesario
ouvre cette voie avec audace puisque
L 'Hommeà la cigarette,publié en 1931,
annoncerait à la fois la figure de Mai-
gret et préfigurerait Simenon vieux. Ce
roman serait donc à la fois une pièce
stratégique dans la genèse de l'enquê-
teur à la pipe et une vision prophéti-
quement autobiographique.
L'autre voie explorée par les cher-
cheurs est celle de l'analyse microsco-
pique de fragments de l'œuvre. C'est
ainsi que A. Mabrour tente de saisir les
spécificitésdu systèmedescriptif« dans
quelques passages du Pendu de Saint-
Pholien », en démontrant que les des-
criptions sont introduites par des sé-
quences d'atmosphère « picturale» ou
« psychologique» dont la définition
reste assez floue. P. Mercier joue pour
sa part de ces deux registres de recher-
che. Il montre comment la figure du
Commodore, dans Le Relais d'Alsace, est
fort proche du jeune romancier qui
s'impose au public et au Tout-Paris
comme un aventurier des lettres. Ce
Commodore serait «la couverture
qu'utilise Georges Simenon, par per-
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sonnage interposé, pour imager sa vo-
cation de romancier et ses débuts dans
le roman populaire ». Il évoquerait ici
« les projets secrets d'un romancier»
condamné à gagner de l'argent pour
réparer « la ruine» du grand-père ma-
ternel. Dans un second temps, le cri-
tique démontre que ce roman décrit
très fidèlement le col de la Schlucht qui
sert de cadre au récit, et que Simenon
aurait visité «une fois entre 1928 et
1931 ». Ce souci descriptif de l'écrivain
est d'ailleurs démontré, photos à
l'appui.
À ces hypothèses audacieuses ou
peu fondées méthodologiquement,
nous préférerons l'analyse plus systé-
matique de B. Denis montrant, dans sa
« Genèse du héros médiocre », com-
ment le personnage simenonien évolue
au fil des productions publiées chez
Fayard, en se dégageant des codes du
récit populaire, mais en développant
toujours, avec diverses variantes, le
motif thématique de la médiocrité.
C'est d'ailleurs en se fondant sur cette
médiocrité assumée que les héros de
Simenon accèdent, paradoxalement, à
une forme d'autonomie sociale et de
liberté existentielle. Anne Mathonet a
un projet moins ambitieux en analysant
L 'Hommequi regardaitpasserles trains
selon les techniques narratologiques
élaborées par Genette dans FiguresIII,
mais cela permet au moins de faire
apparaître la maîtrise stylistique de
l'auteur.
Ce n'est plus de dépouillement sys-
tématique, mais encyclopédique, qu'il
faut parler à propos du travail minu-
tieux de Michel Lemoine qui connaît
par cœur les œuvres complètes de Si-
menon. Il relève ici les 350 références
présentes dans les Maigret à propos du
Quai des Orfèvres et de la brasserie
Dauphine, pour nous rappeler com-
bien Simenon avait le goût du détail
précis, afin de mettre rapidement en
place un décor devenu familier à tous
les lecteurs.
Deux articless'intéressentà L 'Horlo-
ger d'Everton. J. Bya choisit une ap-
proche empirique pour arpenter le ter-
rain du roman, mais il discute autant de
l'attaque de ce roman précis, balançant
entre dispositif romanesque et écriture
journalistique, que du rapport entre le
romanesque et le réel. Cet arpentage
mesure en fait la proximité qui
s'installe entre «réalités rhétoriques »
et « réalités romanesques» de manière
générale, et comment, plus précisé-
ment se construit ici cette forme de lo-
calisation. D. Bajomée travaille plus
précisément sur la triple torsion (géo-
graphique, historique et politique) qui
résulte de l'adaptation de ce même
roman par Bertrand Tavernier dans
son film L 'HorlogerdeSaint-Paul Elle
montre particulièrement combien le
film acquiert une dimension politique
et philosophique très peu présente dans
l'œuvre-source, mais qui est amenée à
la fois par la situation politique
française du moment du tournage et
par les options de Tavernier, déjà pré-
sentes dans ses films antérieurs.
B. Alavoine s'intéresse aux occur-
rences significativement dominantes de
la couleur rouge dans une dizaine de
romans de Simenon. Que ce soit dans
les petits objets qui meublent les dé-
cors, dans les voitures, mais aussi sur
les visages ou dans les vêtements, le
rouge connote souvent l'émotivité, l'é-
rotisme et la sensualité. C'est un autre
motif thématique, celui des gares, que
M. Carly guette dans la production si-
menonienne. Il identifie tous ces lieux,
en les classant comme espaces de pas-
sage ou d'attente, et en cherchant com-
ment Simenon les décrit. Le volume se
termine par un amusant relevé des
cotes morales octroyées aux œuvres de
Simenon dans les différents répertoires
des bonnes (et surtout des mauvaises)
lectures publiés par l'Église catholique
dans les années trente. Il n'est guère
surprenant que ces romans policiers
soient déconseillés pour leur climat















malsain et morbide, sauf par un certain
S.-A. Steeman qui, en 1931, estime que
le Liégeois « s'en tire tout à son hon-
neur ", même s'il « sacrifie trop facile-
ment son intrigue à l'atmosphère ».
Hommage discret, mais réservé, d'un
confrère à la fois proche et éloigné.
MarcLITS- U.C.L.
Georges SIMENON, Long coursSUTles
rivièreset lescanaux.Édition établie par
Alain Bertrand. Avec des photogra-
phies de Hans Oplatka. Cognac, Éd.
Le Temps qu'il fait, 1996, 114 p.
Dix ans d'Amérique.Bruxelles, Les Amis
de Georges Simenon, 1997, 102 p. +
18 p. d'illustrations (= CahiersSimenon,
n° 10).
Les reportages constituent une part
non négligeable de l'immense produc-
tion écrite de G. Simenon. Pour être
souvent des écrits de circonstances, ils
n'en figurent pas moins une mine pré-
cieuse pour la recherche, soit que l'on y
trouve le cadre de nombreux romans,
soit qu'ils livrent une vision du monde
originale et des analyses sociologiques
souvent prémonitoires. On pense ici à
la visite de l'URSS (1933-1934) et des
U.S.A. (1946), à de grands reportages
sur l'Afrique (1932) ou sur des
métropoles comme Londres et New
York (1945-1946), ou encore sur« Les
peuples qui ont faim" (1934).
Ces écrits sont dispersés dans de
multiples revues et journaux ou sont
restés inédits. Une première bibliogra-
phie a été tentée par Claude Menguy
dans le numéro 4 des CahiersSimenon:
Du petit reporter au grand romancier
(1990). Un grand nombre de ces repor-
tages ont été rassemblés dans les trois
volumes intitulés Mes apprentissageset
publiés dans la collection 10 1 18 : 1. À
la découvertede la France(1970,446 p. ) ;
II. À la recherchede l'homme nu (1976,
443 p. ) ; III. À la rencontredes autres
(1989, 446 p. ). Les textes de ces trois
volumes ont été recueillis par Francis
Lacassin et Gilbert Sigaux qui livrent
également préfaces et bibliographies.
Alain Bertrand a rassemblé cinq ré-
cits du tour de France que fit Simenon
sur les canaux et rivières en 1931-1932.
Deux de ces reportages avaient déjà
paru en volume (UneFranceinconnueou
l'aventureentredeux berges,Long courssur
lesrivièreset canaux)et trois le sont pour
la première fois (Au fil de l'eau, La
Francesouriante,Marinspour rire, marins
quand même). La postface éclaire ces
textes d'un jour nouveau. A. Bertrand
montre que Paris n'a pas répondu aux
vœux de Simenon et qu'il a entrepris
ses navigations, en France d'abord,
pour fuir la désillusion et le désappoin-
tement. Simenon, jeune.« fabricant de
copies", a cru percer par l'excentricité,
mais le monde littéraire lui a collé une
étiquette dont il aura peine à se défaire.
Il est un habile compositeur mais il lui
manque «l'épaisseur dans le rendu,
une écriture inspirée, une approche
personnelle du monde et des êtres en
prise sur les émotions natives de l'en-
fance» (p.99). L'auteur reparcourt les
étapesdu voyageet conclut: « C'est au
fil de l'eau, à bord du Ginetteet de l'Os-
trogoth,que le petit Sim devient Geor-
ges Simenon, qu'il acquiert la liberté de
direenétantsoi" (p. 111).
Le dixième des CahiersSimenon est
intitulé Dix ans d'Amérique.On sait que
Simenon a vécu dix ans aux U.S.A. et
au Canada (1945-1955). Il a d'abord
sillonné ce continent de long en large
puis, après un séjour au Canada, s'est
fixé dans le Nord-Est des États-Unis, à
Lakeville. Si l'on excepte les dernières
années en Suisse, c'est le plus long sé-
jour de Simenon au même endroit.
BernardAlavoine,dans Youhaveto be-
long,analysele paradoxed'un Simenon
instable qui désire ,s'insérer dans la
société américaine mais en est radica-
lement incapable parce que «Tdid not
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belong. je n"'appartenais" à aucun
groupe », comme le dit le héros du
Passagedela ligne.C'est un constatd'é-
chec. L'éternel nomade viendra s'ins-
taller en Suisse et quittera la scène in-
ternationale. Gaston Marinx abonde
dans le même sens en analysant, dans
« Montréal, un passage obligé... », les
notions d'acculturation, d'intégration,
d'appartenance et d'attachement. Mon-
tréal n'a été qu'une étape vers les États-
Unis. Mais Simenon n'est de nulle part,
il est citoyen du monde.
L'étude la plus longue et la plus
substantielle est celle de Michel Lemoi-
ne : «État des lieux des États-Unis »
(pp. 41-92). Selon son habitude, l'au-
teur s'y livre à un travail de bénédictin.
Tous les romans où figure l'Amérique
défilent avec leur cadre spatial, leurs
toponymes, les dates de composition,
les occurrences globales chiffrées, y
compris dans les romans autobio-
graphiques et les récits de jeunesse. Les
chercheurs trouveront ici, pour de nou-
velles analyses, une mine inépuisable et
rigoureusement présentée.
Ce volume laisse le lecteur sur sa
faim.En effet,à partir des« realia » ras-
semblés par Michel Lemoine, on aurait
espérer quelques analyses de la pro-
duction simenonienne de cette décen-
nie américaine. Quelle place tiennent
le décor et la société américaine dans
l'imaginaire de Simenon? Y a-t-il pro-
jection de ses fantasmes obsessionnels?
Etc. Il reste bien des choses à décou-
vrir. Le volume se termine par quel-
ques textes américains inédits dont un
est très savoureux et perspicace:
L'Odeur de l'Amérique. L'intuitif Sime-
non s'y révèle, comme souvent, un re-
marquable observateur. Rappelons que
les CahiersSimenon peuvent être com-
mandés aux « Amisde Simenon» (cio
Michel Schepens, Beigemsesteenweg,




[Collectit], Les Années Plisnier. Mons,
Les Éditions du Sablier, 1996.
Dans le cadre de la première mani-
festation «Patrimoine et Création »,
centrée sur la personnalité de Charles
Plisnier, cet ouvrage de 150 pages en
papier glacé offre un aperçu général
des divers événements culturels organi-
sés à Mons, dans le courant de 1996 et
au début de 1997. Après les multiples
notes apéritives, très officielles
«< Avant-propos », pp. 3-9), une intro-
duction de dix pages évoque la person-
nalité du premier Prix Goncourt belge
(textes de Maurice William, Carl Norac
et jean Louvet, pp. 11-20). Les pages
21 à 47 accompagnent l'exposition
«Charles Plisnier, une vie et une
œuvre à la pointe du siècle », dont elles
reproduisent plusieurs documents.
Viennent ensuite le texte dramatique
de Luc Dellisse, légor, d'après la nou-
velle de Faux Passeports,(pp. 51-78), et
les diverses contributions originales de
cinq jeunes écrivains belges franco-
phones, invités en résidence à Mons du
11 juin au 16 juillet 1996 : Pascale Ti-
son, Nicolas Ancion, Bruce L. Mayen-
ce,jean-Louis Lippert et Yves Wellens
(pp. 79-110). Un dernier texte (légor -
Le retour,par Roland Hourez, pp. 111-
122) précède le petit catalogue de l'ex-
position «1896. Génération en re-
cherche» (pp. 123-151). Y sont repro-
duites et commentées quelques œuvres
de douze « Artistes contemporains de
Charles Plisnier », dont jean Leroy,
Victor Leclercq, Marcel-Louis Baugniet
et Louis-Herman De Koninck.
Damien GRA J11EZ
Aspirant du F.N.R.S. / u.C.L.
Charles BERTIN, CharlesPlisnier. Une
vie et une œuvreà la pointe du siècle.S.1.,
Talus d'approche, coll. Essais, 1996,
128 p.
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Un siècle après la naissance de
Charles Plisnier, et tandis qu'elles font
paraîtreMeurtresdont la dernière édi-
tion remonte à 1946, les éditions Talus
d'approche publient un essai qui
évoque l'écrivain sous la plume autori-
sée de son neveu, Charles Bertin. Ce-
lui-cientend « rendre justice» (p. 10)à
l'homme en montrant la constance
d'un projet littéraire voué au culte de la
vérité et de l'amour. À cet effet, l'accent
est mis, du moins dans un premier
temps, sur la production poétique de
Plisnier, injustement négligée par la
plupartdes lecteurs« généralement fort
ignorants de Isla poésie» (p. 37). Mais
- le livre ne prétend pas pour autant
remédier à cette ignorance; le lecteur
désirant en savoir plus risque d'ailleurs
de se heurter à la concision d'un texte
ponctué de questionsoratoires«< Faut-
il rappeler que », etc.) ou de formules
similaires«< On sait que », « Pour des
raisons demeurées dans toutes les
mémoires ", etc.). Il devra se reporter
aux textes, pourtant quasi introuvables
quant à leur versant poétique. C'est
que l'essayiste a préféré suivre une
approche empathique d'un écrivain qui
a profondément marqué sa propre
expérience, notamment littéraire. Il a
choisi de le placer d'emblée parmi les
grands auteurs de ce siècle, plutôt que
d'inciter progressivement son lecteur à
partir à la (re)découverte d'un auteur
peu à peu délaissé - la liste des
rééditions en Belgique depuis 1952
(p. 120) et celle des rééditions françai-
ses en sont des indices significatifs.
Peut-être a-t-il manqué de place
pour apporter au chercheur ou au lec-
teur initié quelques raisons supplémen-
taires d'étudier plus assidûment l'écri-
vain. Décidé à battre en brèche la thèse
d'un Plisnier empreint de contra-
dictions, Bertin rappelle que son mo-
dèle était animé d'un idéal éthique qui
procurait à sa vie, certes placée sous le
signe de 1'«ubiquité », voire de 1'«é-
cartèlement» (p. 16), une complexité
cohérente. Mais si l'on ne s'attendait
pas nécessairement à voir l'essayiste
ouvrir de nouvelles perspectives sur
« l'œuvre»,il étaitpermisd'espérer,de
la part d'un témoin privilégié, quelques
éclairages insoupçonnés sur
« l'homme ». Cela n'aurait fait que
contribuer à une meilleure connais-
sance d'un parcours qui demeure diffi-
cile à appréhender dans sa diversité.
Sans doute l'engagement du croyant au
sein du P. C. est-il suffisamment dé-
taillé; et son «fédéralisme» n'est pas
non plus oublié, à l'heure où ce dernier
est devenu «la loi de tous» et où Plis-
nier peut passer pour un précurseur
auquel «la partie française de notre
pays» devra un jour « rendre justice »
(pp. 65, 67). Il n'en demeure pas moins
que la question de l'articulation de tous
ces aspects demeure posée. Il est vrai,
par exemple, que Plisnier « fut fédéra-
liste quand la Belgique officielle se rê-
vait toujours unitaire» (p. 29), mais,
outre qu'il n'était pas seul, y compris
dans les milieux littéraires officiels,
l'exposé ne permet pas d'entrevoir l'un
ou l'autre point précis de convergence
entre le discours politique (même oral
ou épistolaire) et le discours (méta)-
littéraire.
Malgré sa sobriété et son caractère
achevé, peu susceptibles donc de
(r)éveiller tout l'intérêt des différents
lecteurs, l'essai demeure sensible à l'é-
nigme Plisnier et pose notamment cette
question: «D'où tenait-il ce charme
étrange qui vous bousculait le cœur,
cette puissance de persuasion [...) ce
don d'éveiller les consciences [...)? »
(p. 18). Comme pour y répondre,
plusieurs .aspects sont évoqués -
l'enfance, la place de la mère, le « don
de divination» (p. 15), etc. - qui,
toutefois, ne débouchent sur aucune
hypothèse. À l'image de cette question
restée sans réponse sur la volonté de
persuasion qui caractérisait des pra-
tiques très diverses, l'essayiste cite à
deux reprises, mais sans non plus l'ap-
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profondir, l'hommage d'Albert Béguin,
le fondateur d'Esprit, peu après la mort
de Plisnier: celui-ci, rappelle Béguin,
parlait politique « avec cette éloquence
qu'il avait acquise au barreau et que
l'on reconnaît chez ses personnages
jusque dans le dialogue amoureux»
(p. 43). Ainsi, ce livre, trop bref, a le
mérite de soulever implicitement,
jusque dans la présentation finale du
texte extrêmement agonique « Danger
de mort» de 1948, la question du rôle
de ce qui paraît le plus éloigné de
l'œuvre et qui est très rarement pris en
compte: les dispositions de l'avocat,
fondamentales chez Plisnier et répan-
dues dans les milieux littéraires qu'il
représente.
Paul DIRKX- Collège de France
Jean Ray -John Flanders.Dossier réalisé
par Murielle BRIOT. Bruxelles, Claude
Lefrancq, coll. Les Dossiers de Phénix
n° 3, 1995,359 p. + ill.
Pour l'essentiel, l'ouvrage reprend
une livraison de la revue Phénix, parue
en septembré 1992 (nO32). Limitée au
« dossier Jean Ray», mais enrichie de
quelques nouveautés, cette réédition,
partiellement débarrassée des innom-
brables coquilles, fautes d'orthographe
et solécismes qui entachaient le texte
original, se divise désormais en cinq
sections: interviews, articles, nouvelles
écrites en hommage à l'auteur, textes
deJean Ray 1John F1anders, éléments
de bibliographie. Mieux articulée et,
malgré tout, un peu plus lisible, elle ne
s'en impose pas moins comme un
consternant amalgame du meilleur et
du pire.
À en croire la préface de Murielle
Briot, l'ambition du recueil consiste
avant tout à répandre - sans doute au-
près d'un grand public qui l'ignore en-
core -le mythe qui s'est développé au-
tour de la personnalité de Raymond
De Kremer, aliasJean Ray,John F1an-
ders et quelques autres. De fait, sous
prétexte de livrer le témoignage de lec-
teurs exemplaires, la première section
rassemble une série d'entretiens accor-
dés par treize «fous de Jean Ray» -
c'était le titre du dossier original.
Quitte parfois à se mettre en scène et
même à s'attribuer le beau rôle, chacun
rivalise ainsi d'anecdotes destinées à
entretenir une atmosphère de légende
autour de l'auteur de Malpertuis.De ce
fatras, fait de souvenirs cent fois
remâchés, de conceptions simplistes
sur l'œuvre rayenne, sur le fantastique,
sur la littérature... ou sur la Belgique,
émergent néanmoins quelques pages
qui incitent à ne pas abandonner la
lecture. On s'attardera particulièrement
de la sorte à l'interview que donne
Lieven Tavernier. L'auteur d'Over
Waterdéfinit en effet avec clarté la
stratégie linguistique deJean Ray, chez
qui le français s'est imposé comme
moyen de s'inscrire dans une tradition
étrangère à la culture néerlandaise.
Puis, montrant combien à travers son
activité de journaliste, le Gantois a
toujours témoigné d'un vif attachement
pour les lieux de son enfance, Lieven
Tavernier en vient à formuler l'hypo-
thèse selon laquelle Jean Ray s'impo-
serait comme le dernier surgeon d'une
tradition orale typiquement gantoise.
Sans doute faudrait-il ici nuancer et
surtout développer l'argumentation.
Mais il est indéniable que Jean Ray
construit autour du personnage de
Wantje Dimez, la sage-femme et con-
teuse qui aurait présidé à son accou-
chement avant de lui révéler les
mystères du folklore gantois, un mythe
originaire qui mériterait d'être étudié
plus à fond. Après ces propositions
stimulantes, on prêtera volontiers atten-
tion aux remarques d'André Verbrug-
ghen. Le méticuleux bibliographe fait
ici le point sur les patientes recherches
qu'il a menées autour de .l'œuvre de
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Jean Ray. Il évoque ainsi, au hasard de
ses souvenirs, la découverte qu'il fit du
seul roman flamand deJohn Flanders à
être réellement destiné à un public
adulte, Geierstein.Plus loin, il donne
quelques exemples de la légèreté avec
laquelle on réédite et surtout l'on
remanie les œuvres d'un auteur auquel
on refuse obstinément le statut d'écri-
vain. Autant de témoignages précieux
de l'importance que revêt l'établisse-
ment d'un véritable canon rayen, fondé
sur des textes originaux expurgés des
manipulations, toilettages ou caviar-
dages éditoriaux.
Dans la deuxième section, on re-
tiendra surtout les articles que propo-
sent Michel Lamart et Denis Labbé. Le
premier, avec «Jean Dickens, lecteur
de Charles Ray», livre une série de
notes visant à repérer dans la pro-
duction rayenne un certain nombre
d'emprunts et d'allusions à l'œuvre de
Dickens. On regrettera simplement que
le critique n'ait ici pour objectif que
d'ébaucher la réflexion autour de ce
jeu intertextuel. Il s'en tient en effet à
des constats d'ordre trop général pour
permettre d'apprécier à leur juste
valeur non seulement l'influence exer-
cée par Dickens sur Ray, mais encore
la fonction véritable de ce systèmede
références. Il est bien hasardeux, par
exemple, de rapprocher les deux au-
teurs du fait de « leur goût pour l'ono-
mastique» (p. 127)j à ce compte, bon
nombre d'auteurs passeraient pour
frères. Et il n'est pas moins téméraire
de poser qu'« il existe une parenté
réelle entre les paysages des Flandres
[...] et la campagne anglaise» (ib.)pour
expliquer le rapprochement. Ce sont,
malheureusement, les mêmes idées re-
çues, le même manque de rigueur
qu'on retrouve dans les trois esquisses
de poétique rayenne que Denis Labbé
consacre successivement à la femme, à
l'ombre et à la mer. Le premier article
entend montrer que les portraits fémi-
nins, dominés par des figures de
«femmes animales» «<La Princesse
Tigre»)et de « femmesdéesses»(Elfri-
da Smith, dans «La Malédiction »),
procèdent d'une vision particulière.
Mais en raisonnant de la sorte, Denis
Labbé commet l'erreur de comparer
l'auteur de Malpertuisà certains de ses
contemporains anglo-saxons, sans voir
que, pour l'essentiel, l'écrivain belge
s'inspire d'une tradition française du
fantastique, élaborée notamment à par-
tir des traductions d'Hoffmann et de
Poe. La femme animale comme la
déesse toute-puissante participent de
cet héritage et renvoient à des repré-
sentations de la féminité fort répandues
à la fin du XIXe siècle. Ce n'est donc
assurément pas à travers ces images,
telles qu'elles sont décrites ic~ que se
manifeste l'originalité de l'imaginaire
rayen. Les deux. autres articles que
signe Denis Labbé ne figuraient pas
dans l'édition originale. Ils n'en pré-
sentent pas moins les mêmes défauts
que le premier. En s'attachant au
thème de l'ombre ou à celui de la mer,
leur auteur semble ne pas réaliser, là
encore, à quel point l'œuvre de Jean
Ray s'ancre dans une tradition - évo-
quée pourtant en conclusion d'un des
essais, où les grands noms de la
« littérature fantastique européenne»
(p. 166) sont, nous dit-on, Théophile
Gautier, Nerval et... Huysmans! Denis
Labbé se contente, trop souvènt, d'é-
voquer quelques nouvelles sur un
mode impressionniste, agrémentant le
propos d'observations d'une accablante
banalité. Ici, une fenêtre projetant sa
lumière sur un mur noyé dans l'ombre
«< Irish Whisky») ne constitue guère
plus qu'un symbole de la connaissance.
Là, l'élément marin, vomissant
monstres et mondès terraqués, n'est
rien d'autre qu'une représentation de la
mauvaise mère. Ce maigre bilan
constitue néanmoins l'essentiel de la
contribution qu'apporte l'ensemble du
volume à l'analyse textuelle de l'œuvre
rayenne. n est heureusement complété
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par une série de documents où l'on
découvre, pêle-mêle, les extraits d'un
reportage sur la prison de Gand que
Jean Ray / John Flanders publia en
1931, peu après sa remise de peine,
l'un des multiples billets signé John
Flanders, deux passagesdes Aventures
deHarry Dickson,l'un dû à Jean Ray,
l'autre à un traducteur anonyme, et
enfin un choix de lettres adressées à
Jacques Van Herp.
Prolongeant la première partie cen-
trée sur le mythe de Jean Ray, la troi-
sième section, qui recueille quatre
nouvelles en forme d'hommage, mon-
tre combien Jean Ray est devenu un
personnage de roman. 11suffit d'ail-
leurs pour s'en convaincre de songer
au «Cimetière de Bernkastel », que
Thomas Owen recueillit en 1966 dans
son Cérémonialnocturne,ou encore aux
exploits de «Tiger Jack », contés par
Henri Vernes dans deux de ses Bab
Morane.Ici toutefois, les témoignages
d'admiration sentent trop souvent l'é-
crit de circonstance pour qu'on s'y in-
téresse longuement. Seule, peut-être, la
courte nouvelle de Jean-Baptiste Baro-
nian, « Les Griffes du diable », échappe
à la médiocrité générale et témoigne
d'une inspiration véritable comme d'un
réel talent d'écrivain.
La quatrième section regroupe dou-
ze textes « rares» de Jean Ray / John
Flanders : « Le Singe-fantôme», conte
de Noël inédit en français,Aux lisières
des ténèbres,roman préfigurant «Le
Grand Nocturne» èt certains épisodes
de Malpertuis,puis une série de contes
brefs: «Krasmussen, Groo et Ku Ku
Lu ", «Le Fantôme de Sunbeam »,
« Le Kirsebar de Copenhague », « La
Sonnette », « Ports », « La Maison des
trois cours », «Le Cap Horn »,
« L'homme qui avait peur de la nuit »,
«La Vapeur dans la forêt », «Main-
tenant que je suis saoul ». Sans doute
ces différentes pièces sont-elles d'un
intérêt inégal. On regrettera néanmoins
que l'éditeur n'ait pas jugé nécessaire
d'en préciser l'origine ou la date de
parution, ni même - ces textes dans
leur grande majorité étant tirés de
l'œuvre flamande - le titre néerlandais
ou parfois encore le traducteur. Était-il
impossible de signaler par une note
que «De Spookaap» [Le Singe-fan-
tôme] figurait au sommaire du Dag le
25 décembre 1935, qu'Aux lisièresdes
ténèbresfut publié pour la premièrefois
en 1980, dans le Cahier de l'Herne
consacré àJean Ray, ou que les autres
textes parurent les uns dans ans Land
entre 1928 et 1935, les autres dans
Bravo en 1938 ou dans Zonneland en
1946 ? On notera par ailleurs que le
dossier Phénix original comportait un
poème qu'on semble avoir ici oublié de
reprendre: «La Ballade du bateau
ivre» [De Ballade van het Dronken
Schip],parue dans ansLandle 29juillet
1928. Simple et bien involontaire
omission ou peur d'effrayer le lecteur
en lui révélant que jean Ray / John
Flanders non seulement faisait des vers,
mais qu'il se plaisait même à jouer avec
des références rimbaldiennes? C'est à
chacun de choisir...
La cinquième partie rachète un peu
l'ensemble. André Verbrugghen y pré-
sente «une facette moins connue de
Jean Ray: ses partitions musicales» (p.
321), puis établit, en collaboration avec
Francis Goidts, le relevé méthodique
des scénarios de bandes dessinées dus
à Jean Ray. Bernard Goorden enfin
propose une bibliographie sélective
d'une soixantaine d'ouvrages (éléments
bibliographiques et critiques, romans et
recueils rassemblant plus de trois cents
titres de nouvelles). Si ce travail n'a pas
l'ampleurde la monumentaleBibliogra-
phie/ Bibliografied'André Verbrugghen
et de Francis Goidts (2 voL, Kuurne,
Sailor's Memories, 1993-1996), il per-
met néanmoins au néophyte de tracer
sa route parmi les plus récentes réédi-
tions de l'œuvre du Gantois.
Ces dernières pages ne parviennent
cependant pas à faire entièrement ou. .
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blier les faiblesses de l'ensemble. Et
comme tel, l'ouvrage témoigne finale-
ment du déplorable état de la critique
rayenne. Certes, on objectera qu'une
publication de ce type est parfaitement
dénuée de prétentions scientifiques,
qu'elle s'adresse avant tout au grand -
au très grand public. Mais précisément,
comment accepter qu'on méprise à ce
point un lecteur qu'on entend initier et
un conteur qu'on prétend célébrer?
Aimer un écrivain, n'est-ce pas d'abord
respecter ses textes? Dès lors, com-
ment n'être pas confondu par le peu de
soin avec lequel certains de ces" fous
de Jean Ray» traitent l'œuvre de leur
idole? Ne risquent-ils pas en effet de
dégoûter le lecteur un tant soit peu
exigeant et d'enfermer encore un peu
plus" leur» auteur dans le ghetto de la
paralittérature ? À moins que, pour




Les Ailleurs d'Henri Michaux. Actes du
colloque [de] Namur, 10-21-22octobre
1995. Sous la direction d'Éric Brogniel
Namur, Maison de la Poésie, 1996,
246 p., illustré(= Sources,n° 17, octobre
1996).
Les " ailleurs» se réferent manifes-
tement aux voyages réels et imagi-
naires accomplis par l'écrivain. Mais, à
vrai dire, les extraordinaires périples
rêvés qui font l'objet de quatre ou-
vrages parus en 1948 (Voyagen Grande
Garabagne,Au paysde la magie,Ici, Pod-
déma et Meidosems)ne donnent lieu à
aucune étude, à part quelques allusions
dans les pages de M. Segarra, Y. Peyré
et G. André-Acquier.
Les voyages réels, eux, sont attenti-
vement commentés par Adriana Cas-
tillo de Berchenko (pp. 46-55 : " Image
et contre-image: H.M. en Amérique
latine ») et Sylviane Goraj (pp. 81-91 :
" H.M. : sur la voie orientale JO).Rap-
pelons qu'il y eut quatre voyages en
Amérique du Sud: escales du matelot
Michaux à Rio de Janeiro et Buenos
Aires (1920), séjours en Équateur
(1927-28), dans la région du Rio de la
Plata, en Urugay et en Argentine
(1936-37), au Brésil (1938). Seuls le
deuxième (Ecuador,Journal de voyage,
1929) et le troisième (lettres et frag-
ments divers) de ces voyages produisi-
rent des retombées littéraires. La haute
société - haute par la naissance aussi
bien que par la culture - que Michaux
fréquenta à Quito (autour du poète Al-
fredo Gangotena) et à Buenos Aires
(chez la poétesse Victoria Ocampo) lui
inspira des sentiments de curiosité et de
rejet: voilà ce qu'Adriana Castillo
nuance intelligemment dans sa com-
munication. L'autre continent inspira-
teur de Michaux touriste est l'Asie: le
"voyage d'expatriation» en Indonésie,
en Inde et en Chine, évoqué dans Un
BarbareenAsie(1932),fait sentir l'O-
rient comme un "contre-Occident»
dont l'écrivain apprécie surtout la pein-
ture, la musique et la religion, et qui lui
dicte aussi les expérimentations gra-
phiques d'Idéogrammesn Chine(1973).
Dans la fouléede l'article de Sylviane
Goraj, Geneviève André-Acquier s'in-
téresse plus spécialement à " H.M.et
les langues orientales» (pp. 92-108) : le
sanscrit, langue sacrée et langue par-
faite, l'hindi, le tamoul et le chinois
pictographique représentaient pour le
voyageur un charme auditif et visuel
bien particulier.Sur le sujet d'Ecuador,
carnet de route, et d'Un BarbareenAsie,
reportage-essai, Jamel Guermazi re-
vient, lui, dans l'optique de la sémiolo-
gie (pp. 109-123: "La poétique du
signe du voyage dans Ecuador et Un
BarbareenAsie»).
Mais d'autres" ailleurs» demandent
encore notre attention. L'article de
Victor Martin-Schmets (pp. 7-27 :
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« H.M. en Belgique: à Namur et ail-
leurs ») est une enquête extrêmement
minutieuse, du point de vue chronolo-
gique et topographique, sur les années
passées par l'auteur de Plumedans la
ville mosane ainsi qu'à Bruxelles, Putte
(en Campine), Beverloo, Dinant, Chi-
may, Schadeck (province du Luxem-
bourg)... La parenthèse de l'èmbar-
quement de Michaux à bord d'un char-
bonnier, vers 1920, est passée sous
silence.
D'autres contributions ne se ratta-
chent au thème général que par un tour
de force ou un jeu de mots. Ainsi, Yves
Peyré (pp. 28-45: «Permanence de
l'ailleurs ») considère l'elsewhereenbloc
sous diverses formes d'altérité et
d'identité. Béatrice Ouvry-Vial (pp. 56-
66 : «De quelques influences dans la
recherche de l'écriture ») affirme que la
recherche littéraire et langagière chez
Michaux, partagée avec quelques rares
écrivains qu'il admirait, est aussi une
quête d'un ailleurs,d'une altérité. Co-
lette Roubaud (pp. 67-80 : «Parcours
du prince Bradamine ») exhume un
texte peu connu, La Jeunessedu prince
Bradamine (1931), qui serait une autre
projection d'un ailleursdu poète. Pour
Marta Segarra (pp. 124-135: «La réa-
lisation de la métaphore chez H.M. »),
le mécanisme de la métaphore connec-
terait l'espace du dedans et l'espace du
dehors, celui-ci étant forcément un ail-
leurs.jean-Pierre Martin (pp. 136-142 :
« Lettres du lointain, ou l'insularité sa-
lutaire de la littérature ») examine chez
Michaux le genre pseudo-épistolaire :
missivesdu genreJe vousécrisd'unpays
lointain et messages quasi oraux
comme By, toutde suite, écoute,destinés
par définition à un(e) Autre (même
imaginaire), donc à une altérité, située
nécessairement ailleurs.Anne-Élisabeth
Halpern (pp. 143-157 : «Ne pas être
imbécile trop tôt ») commente l'éloge
paradoxal que Michaux a fait de l'im-
bécillité, qu'il ne faudrait pas entendre
comme bêtise ou non-savoir, mais plu-
tôt comme un contre-savoir: il s'agirait
d'un «ailleurs absolu» de l'écrivain.
Pierre Loubier (pp. 176-186 : «Travail
de l'origine: M. et la préhistoire ») ne
propose pas un ailleurs géographique,
mais une plongée temporelle: «La
préhistoire est au Temps ce que l'ail-
leurs est à l'espace» (p. 176). Même-
ment, pour jérôme Roger (pp. 158-
175 :.« La catégorie de l'avenir »), la
projection de l'écrivain dans un futur
prévu, interrogé, appréhendé, est en-
core un ailleurs temporel. Madeleine
Fondo-Valette(pp. 198-209: « M. lec-
teur des mystiques ») accroche la lec-
ture de Ruysbroeck, HelIo, Eckhart et
Saint joseph de Copertino à la théma-
tique de l'ailleurs: la mystique serait
un savoir « aux confins de l'altérité» et
représenterait une « expatriation» hors
de soi-même.
Sur le même sujet, mais sans réfé-
rences au thème du colloque, insiste
jean-Luc Steinmetz(pp. 187-197:« Le
démon d'H.M. ») ; selon lui, la lecture
des mystiques occidentaux corrobore
l'aspiration de Michaux à la sainteté et
à son contraire, le démoniaque, ou bien
encore au double positif de celui-ci: le
démonique.Un autre participant me
semble sorti du sujet: c'est Claude
Fintz (pp. 210-219: «La voie de M.:
posture intérieure et pratique esthé-
tique ») ; il étudie les rapports entre
spiritualité et esthétique qui se font jour
dans la seconde période (1950-1984)de
l'itinéraire de Michaux.
Enfin, Geneviève André-Acquier,
dans sa seconde contribution au col-
loque, présente les quatre ouvrages qui
relatent les expériences faites avec la
mescaline: Misérable miracle (1956),
L'Infini turbulent (1957), Connaissance
par les gouffres(1961); Les Grandes
Épreuvesde l'esprit(1966) ; il s'agit, pour
ce critique (pp. 221-234: «Les ensei-
gnements de la mescaline ou la cale et
le gouvernail »), d'« un voyage dans
l'espace du dedans cette fois» (p. 223).
Dans l'ensemble, la revue Sourcesnous
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at:offert, avec ce numéro spécial, un
vaste choix de textes fouillés et intéres-
sants, même si certains collaborateurs,
jeunes ou moins jeunes (par exemple,
MM. Guernazzi, Roger et Fintz) ont
encore un effort à faire pour paraître, à
l'avenir, un peu moins prolixes et am-
phigouriques, et un peu plus lisibles...
Jean-PaulDENOLA
Université de Palerme
Méthodes et savoirs chez Henri Michaux.
Études réunies par Gérard Dessons.
Poitiers, UFR Langues et Littératures,
1993, 164 p. (= La Licorne).
Gérard Dessons assure la coordina-
tion de ces neuf études parues il y a
quatre ans déjà, ouvrant une voie peu
arpentée jusqu'ici, et cernant la dimen-
sion épistémique de l'insaisissable
Michaux.
J. Roger inaugure brillamment le
volume par une analyse de «l'essai ou
le "style morceau d'homme" », tel que
le donne à lire LesRêvesetlajambe.Dé-
tournement du genre «essai », cet
opuscule est aussi un montage de cas
cliniques œuvrant à l'hybridité de l'é-
criture. Ruptures de ton, sauts typo-
graphiques, interventions du je au sein
d'une rhétorique propre à l'essai scien-
tifique qui l'exclut, et pratique de la pa-
rataxe qui confine à l'art poétique,
voilà les caractéristiques de cette écri-
ture d'essayiste. Même si Michaux en
demeure à cette unicité de l'essai dans
son œuvre, il en retient une pratique
renouvelée par la suite: l'étude de cas.
Troissontanalysésici (dansLesGrandes
Épreuvesde l'esprit,Bras cassé,«Chro-
nique de .l'aiguilleur ») et illustrent le
fait que l'homme est « avant tout un
opérateur ». Le texte est lui aussi
marqué par ces opérations,cette « tur-
bulence », ce cheminement qui signent
l'écriture de Michaux, caractérisée
comme «un défi d'époque au discours
d'école ».
jean-Pierre Martin ne le cède en
rien en finesse à J. Roger dans son
étude sur «L"'homme d'os" » : l'expé-
rience de soi est chez Michaux avant
tout l'expérience du corps, dans tous
ses états, de la morbidité à la sainteté.
« Le savoir médical est une des média-
tions qui vont lui permettre d'aborder
la littérature de façon excentrique»
(Michaux doit en particulier beaucoup
à Ribot, par exemple).J.-P. Martin, en
une suite de mouvements, dissèque les
étapes du « corps disloqué », du « corps
chantier », du « corps tremblement» et
enfin des postures méditatives qui sont
comme les «sports de l'âme ».
L'intégrité s'acquiert de la sorte par
l'épure, jusqu'à cet «homme d'os »,
« préservé de la nécrose », filiforme et
unicellulaire. Et J.-P. Martin de
conclure que, pour Michaux: «son
autoscopie est enfin possible: il a fini
de s'écorcher; il s'est rejoint ».
C'est encore le corps, comme alté-
rité manifestée par le mouvement,
qu'envisage Maurice Mourier. Mi-
chaux, «cinémane et cinématicien »,
fait figure d'original, au début du siècle,
par son enthousiasme pour le cinéma
naissant. Chaplin en particulier et les
films burlesques plus généralement en
constituent les emblèmes. Les films
font ainsi office d'exorcismes, car la
« projection-identification », chère à E.
Morin, y est pleinement à l'œuvre. Plus
encore, Michaux retient du cinéma sa
dynamique. M. Mourier souligne
justement combien la peinture de
Michaux est celle d'un « rythmicien »,
entre son et image, tout comme le ci-
néma estune « combinatoiresubtiledu
geste qui s'inscrit dans l'espace [...] et
du rythme qui l'accompagne ». C'est
ainsi que Michaux s'essaie à l'écriture
« compulsive », un « cinéma des mots »
qui procède par chocs et convulsions.
Gérard .Dessons lui aussi, lie écriture
et peinture, par le vocable de « trait »
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dans «La manière d'Henry, prolé-
gomènes à un traité du trait », car il
existeun Michaux« linguiste» dont la
pensée sur le langage «passe chaque
fois par le graphisme de l'écriture ». In-
tégré à la ligne, le trait permet ce conti-
nuum auquel aspire Michaux: «le
phrasé même de la vie dit, par le trait,
l'inscription graphique de la vie
comme phrase, de la vie comme non-
mot ». La poésie de Michaux se définit
alors comme une «parole du dépla-
cement", un « traité du trait» s'élabo-
rant au fur et à mesure des recueils.
L'enjeu est de taille: le sujet lui-même,
ce «je ne sais quoi» diffus dont l'ana-
lyse de l'énonciation par G. Dessons
est très pertinente. Au trait graphique
s'ajoutent naturellement la figure cho-
régraphique et les traits du visage, si-
gnatures du corps. Le visage en parti-
culier fonde une figure, au sens rhéto-
rique et, de la sorte, une identitéau sens
psychologique du terme. G. Dessons
analyse enfin un trait particulier, la ra-
ture : « Nier graphiquement ne signifie
pas effacer, mais imprimer un discours,
le discours du non. La rature accède
alors au statut de trait-phrase ".
Deux textes rares de Michaux
«<Ratureurs» et « L'écorché ») mar-
quent une pause dans ce recueil d'é-
tudes, accompagnés de deux homma-
ges de Supervielle à Michaux.
Jean-Michel Maulpoix reprend le fil
critique du volume avec une «Apo-
logie de la précarité» lisant les cinq
premiers Poteaux d'angle du poète. Le
premier donne le ton: il enjoint au
combat avec les armes de la rêverie et
de l'inaction. Le deuxième « poteau »
invite au désapprentissage sur lequel
renchérit le troisième qui prône les
« défauts » moraux. Les deux suivants
invitent alors à conserver «< Garde...»)
ce que la morale ordinaire vise à éli-
miner. La morale à rebours proposée
ici est bien celle de la « précarité », du
« désaisissement », que l'écriture tente
de saisir. Ces fragments inauguraux de
Poteauxd'anglefonctionnent comme
« la parole propre d'un être sans cesse
menacé de rupture JO.
Défiant à l'égard de toute morale
imposée, Michaux œuvre dans une
écriture de la non-linéarité. Mais son
parcours va néanmoins dans le sens
d'une accession, difficile, à la sérénité
et « la figure qui l'emblématise, c'est
l'exorcisme» dont Brigitte Ouvry-Vial
élucide les formes. Véritable arme de
Michaux, l'exorcisme prend d'abord la
forme de la fable, puis du voyage, réel
ou imaginaire, et de la peinture. Mais il
se voit bientôt canalisé par la drogue:
les livres qui sont consacrés à ces trou-
bles volontaires fournissent une sorte
de grammaire de l'exorcisme.
Patrick Kremer, dans son alerte étu-
de de « l'arrachement» du poète « en
quête de repos », nous convie à une
lecture du cheminement de Michaux
aspirant à« déserter l'odieux comparti-
mentage du monde ». Encombré d'un
corps-prison,cœur faible et « carcasse
de poulet », Michaux n'aura de cesse
de s'arracher à sa condition, par le
voyage certes, mais aussi par l'oppo-
sition systématique qui prend la forme
de «l'utilisation énergétique" du mi-
lieu hostile. Son écriture aussi fonction-
ne comme « soumission dans l'oppo-
sition " : si Michaux éprouve l'irrépres-
sible besoin d'écrire, il demeure
également critique à l'égard des mots.
Sa pratique du néologisme, particuliè-
rement, œuvre au dynamitage du lan-
gage, comme sa peinture l'aide à se
« déconditionner du verbal ». L'idio-
lecte comme arrachement à la langue
et pour renouer avec l'avant-Babel,
telle est, nous dit P. Kremer, la leçon
de Michaux empruntée à Par destraits.
Ce sont des « fragmentsd'un Dieu-
Michaux" que suggère Xavier Bordes
dans un article dense, ne reculant pas
devant calembours et contrepèteries et
révélant - au sens religieux du terme -
les méthodes de Michaux démiurge.
Cherchant «un être à envahir JO,le
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poète inverse le mouvement qui l'a fait
naître et retourne à une naissance
symbolique et linguistique. Il joue véri-
tablement avec les mots: le nom du
poète est crypté, sa signature se lit dans
Emme (et son parasite), l'Emanglom, et
son prénom est bien celui de qui « en
rit» O'y ajouterais volontiers l'homme
qui croyait avoir un dépôt de
(Mi)chaux dans le ventre...). X. Bordes
élucide le rapport de Michaux au divin,
fondé sur l'envahissement par faiblesse.
Il s'agit d'un intéressant renversement
de l'en/ théos(l'enthousiasmeantique)
en ek / théosqui consiste à «jaillir au
sein de l'incommensurabilité du dieu ».
L'être à envahir pourrait bien être le
langage lui-même et il s'agirait
«d'envahir l'inspirateur, envahir le
vent». Michaux incarne ainsi une fi-
gure de dieu particulière, une figure
rhétorique: la métonymie. Grâce à des
« métamodèles », Michaux s'efforce de
désapprendre tout ce que la « machine
herméneutique» avait, au cours des
siècles, bétonné. Désapprentissage,
mais aussi désorientations physiolo-
giques, détournements linguistiques, af-
fabulations que véhiculent principale-
ment l'anacoluthe et autres figures
«suspensives ou de réticence ». Pour-
tant, c'est à une unification avec ce
monde qu'œuvre Michaux: le poète se
«refraye un trajet herméneutique»
dans tout ce qui est et parvient ainsi à
une « coïncidencemétonymique(du moi et
du "tout") » et finit par réussir l'inouï:
«Je me suis uni à la nuit / À la nuit
sanslimites»,
Jean-Luc Steinmetz clôt cet ensem-
ble critiquesur « l'indéfinitif».Lu,relu,
décortiqué par «les formalistes Ii-
goteurs» et par « les longsdissertateurs
sur les effets de la drogue », Michaux
n'en demeure pas moins inexplicable
souvent à cause même de sa fausse
simplicité.Car si Michaux est « indé-
finitif» O'aime pour ma part beaucoup
ce nouveaù mode grammatical et
ontologique...), c'est parfois pour des
raisons en apparence contraires à cette
infinitude, telles les répétitions valant
comme « pratique boxante de la litté-
rature». Répéter, réitérer, autant de
pratiques qui aboutissent, plus qu'à
l'entassement, à l'exténuation: Meido-
sems, créatures de l'insuffisance, em-
bryons de vie, les monstres de
Michaux sont des réalisations in-finies
d'une volonté de régression anté-
utérine, de n'être pas né, des créatures
dont la caractéristique biologique est
souvent une ouverture sur l'ombre du
non-dit ou de l'indicible, l'immonde de
ce qui n'advient d'ordinaire pas au
monde.
On l'aura compris, ce volume d'é-
tudes appartient à ceux qui font date
dans la bibliographie critique sur Mi-
chaux. La manièreMichaux,qui serait
sa méthode,est ici déclinée en une suite




Plètes.[Avertissement de Charles Ber-
tin. Introduction de Bernard Delvaille.
Corrections et variantes, par Christian
Delcourt]. Tome 1 : 1924-1938; Tome
2: 1950-1969; Tome 3: 1969-1977.
Bruxelles, ARLLF, 1997,376 + 441 +
555 p.
La publication, en trois volumes, de
ces Œuvrespoétiquescomplètesest assu-
rément de nature à faire date. Elle
coïncide avec le centième anniversaire
de la naissance d'un écrivain dont la
reconnaissance, depuis le premier essai
que lui consacre Paul Dresse en 1934, a
toujours été caractérisée par une
double tendance: d'une part, l'hom-
mage de confrères, et aussi l'engoue-
ment profond de toute une famille de
lecteurs qui, de loin en loin, s'y retrou-
vent mais ne l'ébruitent guère; d'autre
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part, un relatif défaut de succès édito-
rial et critique. L'écart entre les pre-
miers et le second a souvent suscité une
déploration tournée vers Paris: c'est
encore le cas dans le Marcel Thiry
publié à la même occasion par Charles
Bertin et, ici-même, sous la plume de
Bernard Delvaille en même temps que
sur les bandes-réclames qui reprodui-
sent ce propos d'Éluard: « Comment,
vous ne connaissez pas? Ce n'est pas
possible! Un des plus remarquables
d'aujourd'hui ». Un peu comme si une
inexplicable injustice était faite, par les
instances de légitimation parisiennes
principalement, à l'égard d'un écrivain
qui, entre autres pour avoir beaucoup
sacrifié à la France, «méritait» pour-
tant leur attention. Ce lamento n'est
pas sans fondement, mais les choses
sont de toute évidence plus complexes,
dont une analyse institutionnelle en-
core à constituer, et qui engloberait les
« intercesseurs» belges, rendrait pro-
bablement compte. Relevons néan-
moins, au passage, l'assez convergente
relecture qui est faite aujourd'hui du
prosateur Thiry: c'est du côté des
sciences sociales et de la philosophie
que l'œuvre narrative suscite, en
France d'ailleurs comme en Belgique,
de nouveaux intérêts; si l'ouvrage que
j'avais proposé en 1990 (M.T Unepoé-
tiquedel'imparfàit, Éd. Ciaco) trouvait
son angle d'attaque du côté de Baudril-
lard, les études de Rudy Steinmetz et
de Françoise Chenet (Textyles, n° 7-
1990), et celle d'Antonia Birnbaum
(dans ce volume) les trouvent respecti-
vement du côté deJacques Derrida, de
Claude Simon et de Gilles Deleuze;
ceci confirme le sentiment que Pascal
Durand exprimait au sujet de la « mo-
dernité » du prosateur.
~ant au poète, voilà érigé, en trois
beaux volumes de belle allure exté-
rieure, un monument qui consacre l'é-
tendue, la variété et néanmoins la fidé-
lité à elle-même d'une œuvre qu'on sa-
vait importante: les dix-huit ou dix-
neuf recueils, étalés de 1919 à 1977,
plus quelques textes parus hors recueil.
En félicitant l'Académie royale d'avoir
élevé ce monument, on regrettera
néanmoins, avec elle je suppose, qu'un
éditeur plus conventionnellement com-
mercial et pour tout dire plus légi-
timant aux yeux du public le plus large,
n'en ait pas pris et assumé l'initiative.
Car c'est ce dont à mon sens a le plus
pâti déjà la postérité du poète, de
n'avoir pas été «relayé» au bon
moment par les bons acteurs. La
Pléiade, effectivement, a de moins inté-
ressants écrivains à son catalogue, mais,
sauf le cas de Yourcenar, guère
d'écrivains belges.
Cette édition pallie l'épuisement de
la précédente: les Œuvrespoétiques
(7924-7975), dont on se rappelle sans
doute le gros volume bleu publié par
Pierre Seghers en 1975, surmonté du
titre fameux: Toi qui pâlis au nomde
Vancouver...Celle-ci a cependant été
conçue sur une base très différente.
Non pas encore comme une véritable
édition critique: il y manque la con-
frontation avec les manuscrits et les
pré-originales, et, d'autre part, un ap-
pareil de notes plus substantielles. Mais
on s'en rapproche, car le plus grand sé-
rieux a été de mise pour l'établissement
du texte, qui n'allait pas de soi, tandis
que, sous la houlette de Christian
Delcourt également, une liste des
« Corrections et variantes », précédée
d'une précieuse description des édi-
tions antérieures, figure à la fin de
chaque volume. Le principe de base
qui a été adopté rompt avec la tradition
de se référer à la dernière version
publiée du vivant de l'auteur; au
contraire, sauf dans deux cas justifiés,
les éditeurs proposent ici le texte des
originales. On ne peut, en ce cas, que
les approuver. D'abord parce que
Thiry avait la manie - c'est son mot-
de modifier ses poèmes chaque fois
qu'ils étaient réédites: c'était un
« essayeur» invétéré. Par exemple, les
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vv.3-4 du poème «Toi qui pâlis au
nom de Vancouver, 1 Tu n'as pourtant
fait qu'un banal voyage; 1 »étaient en
1924 : «Tu n'as pas vu les grands per-
roquets verts, 1 Les fleuves indigo ni les
sauvages. Il ». En 1957, ils deviennent:
«Tu n'as pas vu la Croix du Sud, le
vert 1 Des perroquets ni le soleil
sauvage. Il ». En 1964 : «Tu n'as pas
vu le grand perroquet vert, 1 La Croix
du Sud ni le soleil sauvage. Il ».
L'édition de 1975 revenait à la leçon de
1957. Or, ces modifications, non
seulement n'ont pas toujours été jugées
comme des améliorations, mais elles
procédaient de poétiques ultérieures,
de sorte qu'était en partie faussée la
relation du poème avec le temps où il
avait d'abord mûri. En outre, même
dans le volume non anthologique de
1975, Thiry a procédé à des suppres-
sions qui ont le même effet domma-
geable, même si certaines d'entre elles
paraissent justifiables en fonction du
sentiment esthétique que quelques
textes nous laissent aujourd'hui; par
exemple, le poème « Cet Amour est si
haut dans le ciel de ma joie... » (T. l,
p. 68). Quitte à admettre des répéti-
tions, les recueils ont été rétablis dans
leur composition originale (à l'excep-
tion bien entendu des poèmes de
Marchands); sur ce point, les éditeurs
ne manquent pas d'invoquer l'autorité
de Thiry lui-même: «Un livre de
poèmes doit être unepoésie ».
Conséquence de tout cela: l'œuvre
ne commence pas avec «Toi qui pâ-
lis... », mais avec «Jeune fille comme
un bouleau ». Et certains effets de répé-
tition apparaissent, comme ces « seins
des négresses débardeuses» (T. l,
pp. 185, 189).Le recueilLe Cœuret les
sens(1919),renié par son auteur,figure,
exhaustivement cette fois, en annexe
du Tome III. On peut regretter que les
poèmes qui apparaissaient dans le ro-
man Le Goût du malheur(1922, lui aussi
renié par l'auteur) ne bénéficient pas
du même traitement que ceux qui ap-
paraissaient dans Marchands (1936) et
qui sont ici édités à l'intérieur du re-
cueil où ils ont été repris par ailleurs
par l'auteur, ou, sinon, sous l'intitulé
Marchands.
Plutôt que de risquer d'abimer les
originales que je possède, et qui ne sont
pas toutes vaillantes, je me suis souvent
servi du volume récapitulatif de 1975,
qui semblait pouvoir faire' autorité: il
n'y fallait ajouter que la posthume
Lettre du cap pour avoir l'ensemble.
j'avais tort, la présente édition me le
montre, qui me fait découvrir un autre
écrivain. D'abord le poète-artisan, qui
cent fois sur le métier remet son
ouvrage et à qui il arrive de commettre,
à ses débuts surtout, de moins bons
poèmes. La consultation des variantes
successives illustre assez le travail de
1'«essayeur », qui apparait aussi dans
Le Poème t la langue,ainsi que dans la
correspondance encore inédite: grâce
à Christian Delcourt et à ses
collaborateurs, nous pouvons suivre à
la trace les tâtonnements du poète à la
recherche du meilleur mot, du meilleur
vers, et cette observation est évi-
demment passionnante lorsqu'on en
prend le temps. Quant aux pièces qui
avaient été supprimées en cours de
route, elles nous en apprennent, entre
autres, sur la dimension amoureuse,
érotique, voire à certains endroits co-
quine, de l'écriture thiryenne. Ici en-
core, telle hypothèse de lecture de Pas-
cal Durand, à propos du calembour de
Besdur, se voit confirmée. De même,
Charles Bertin, dans son récent ou-
vrage, a souligné cet aspect, qui prend
des allures de blason. Exemple de
poème ici restitué, cet « Air » qui, dans
Statuede la Fatigue,croise les deux
thématiques érotique et marchande:
On vendde l'air enSuisseetsur lesplages,
On vendla chair pour touslesesclavages,
Tel vendsafille et tel vendsonhonneur,
Noussommestousmarchandset nul donneur;
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Tel vendde l'or, et tel encordesâmes,
Ali-Baba te vendrasesSésames
Et, faisant topeaufond d'un barfleuri,
L'amant revendsa maîtresseau mari.
Les quelques coups de sonde pratiqués
confirment la fiabilité de cette édition.
Christian Delcourt, par exemple, a été
jusqu'à respecter l'accent aigu que
Georges Thone place sur «Liége»
dans le colophon de Plongeantesproues.
On s'explique mal, dès lors, le fait que
les variantes n'ont été relevées que
dans les volumes publiés respective-
ment en 1957 par les Éditions univer-
sitaires, en 1964 dans la collection des
«Poètes d'aujourd'hui» et en 1975
pour la somme parue chez Seghers:
c'eût été vraiment peu de chose que
d'ajouter à ces trois éditionsles Poèmes
choisispubliésen 1939dans la série des
Cahiers du Journal des Poètes, dans la
mesure où l'édition alors proposée
reproduit quasiment, comme celle-ci, le
texte des originales (faut-il en conclure
que Thiry n'y aurait pas mis la main
lui-même ?). Mais cet ouvrage est
curieusement ignoré, ce qui fait aussi
que, du poème «Je nomme Carignan »
qui sera la matrice d'Astrale automobile
et qui y est publié sous le titre « Vers
inédits », le Tome II ne nous précise
pas qu'il remonte à 1939.Pour le reste,
le texte des Poèmes choisis ne se
caractérise, il est vrai, que par un
ordonnancement tout particulier, sans
doute dû à Paul Dresse, ainsi que par
quelques graphies: «San-Francisco»
(p. 34), «rêts » (p. 38), «bout-à-bout»
(p. 51), «shelling» (p. 59), «eau de
vie» (p. 80), «Lune» (p. 83) ; dans
l'établissement des démarcateurs entre
strophes, sa consultation eût cependant
été profitable (voir les poèmes « Ven-
10» et « Dimanche », dans les Troispro-
sesen vers; «Tournée» et « Années-
lumière» dans Statue de lafàtigu~.
Je ne disputerai pas l'intérêt d'avoir
repris l'introduction générale de Ber-
nard Delvaille, qui a été légèrement re-
touchée pour l'occasion, mais pas au
point d'intégrer les quelques analyses
proposées depuis 1975. On rêve ce-
pendant à ce qu'un commentateur
avisé comme André Sempoux aurait
pu donner, à cet endroit ou en postface,
si ne serait-ce qu'une partie de
l'investissement consenti pour l'établis-
sement du texte avait été consenti aussi
pour renouveler le sujet et, notamment,
pour tirer parti des variantes in~
ventoriées par Christian De\court.
Quelques remarques doivent être
faites, qui concernent la présentation
générale. Remercions d'abord les édi-
teurs d'avoir accordé aux textes - mais
aussi aux titres, etc. - l'espace qu'ils
méritaient: chaque début de poème se
trouve ainsi sur une nouvelle page, ce
qui nous change de la présentation ra-
massée de l'édition de 1975. Mais
l'impression elle-même n'est pas à la
hauteur de l'entreprise: aurait-on fait
l'économie de films? Et n'avait-on pas
une police de caractères un peu plus
distinguée? Jules Destrée et Émile Ver-
haeren auront été mieux soignés, ré-
cemment, par les graphistes de l'Aca-
démie. La position trop haute de cer-
taines suites de poèmes n'est pas très
heureuse non plus. Circonstance atté-
nuante : la mise en page de poèmes,
surtout lorsqu'ils sont longs et divisés
en strophes, pose le problème des dé-
marcateurs, auquel Ch. Delcourt a été
attentif dans ses «Corrections ». La
présentation graphique de la partie
méta-textuelle, par contre, qu'il s'agisse
de l'introduction ou de l'appareil cri-
tique, ne peut invoquer de circonstance
atténuante: si l'on peut s'accommoder
des blancs excessifs et des pâleurs
d'impression de la première, il est pé-
nible de chercher rapidement son bien
dans le second, tout simplement parce
qu'on a inopportunément multiplié les
blancs qui brouilIent le regard dans des
listes proposées d'enfilade, sans retours
à la ligne par poème; pour quelques
pages de plus... Nous ne sommes pas
encore dans La Pléiade, hélas.
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En revanche nous disposons là,
quant au contenu, d'une édition rigou-
reuse, cohérente et complète, qui pren-
dra place aux côtés des Poésiescomplètes
de Maeterlinck et de la PoésiecomPlète
de Verhaeren, en cours de publication
chez Labor. On y trouve en outre, en
annexe à la fin du Tome III, le texte de
la préface à Astraleautomobile,compo-
sée en 1942 et souvent citée par Char-
les Bertin dans son essai; également:
L'Imparjàit enpoésie(1950), Secondmétier
(1957), et enfin le texte complet de Le
Poème et la langue (1967). (La mécon-
naissance des Poèmeschoisis de 1939
explique peut-être pourquoi l'on n'a
pas droit aussi à la brève réflexion: De
lapoésiecivique,qui y était republiée). À
choisir, et plutôt que ces trois essais qui
occupent près de 200 pages, j'aurais
assurément préféré que plus d'espace
soit dévolu à l'opérabilité des « Correc-
tions et variantes» et à leur exploita-
tion. Un quatrième volume aurait pu
rassembler, de manière plus homo-
gène, les écrits critiques. Mais enfin, ne
boudons pas notre plaisir et réjouissons-
nous d'avoir désormais à notre
disposition ces trois tomes d'une œuvre
qui n'a pas fini d'attirer sur elle de
nouvelles lectures; entre autres, on
attend de voir le parti que pourrait tirer
Christian De1court, ne serait-ce que
pour l'aspect lexical, de la saisie de
l'ensemble du texte à l'intérieur de la
banque de données BELTEXT.
PierreHALEN- U.I.A.
« Ce qui est attirant est beau ». Irène, Seut,
Magritte and CO. Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique,
1996, 557 p. , ill.
Ce copieux catalogue bilingue pu-
blié sous la direction de Gisèle Ollin-
ger-Zinque fait l'inventaire du legs des
œuvres d'art offertes aux Musées
royaux par Irène Hamoir. Il rassemble
donc une part des trésors collectionnés
par Louis Scutenaire et sa femme au
cours de plus d'un demi-siècle de fré-
quentation des artistes et écrivains de la
mouvance surréaliste. L'autre part de
ce legs, la bibliothèque de Scutenaire,
dont on ne peut qu'espérer qu'elle fasse
également l'objet d'une publication et
d'une exposition, est allée à la
Bibliothèque royale, tandis que les
Archives et Musée de la Littérature
héritaient pour leur part des archives
manuscrites. L'ensemble constitue,
faut-il le dire, une exceptionnelle masse
de documents sur l'histoire du surréa-
lisme en Belgique, sur les goûts des
membres du groupe, et sur les relations
qui les unissaient.
Grâce à la générosité d'Irène Ha-
moir, le Musée de Bruxelles peut s'en-
orgueillir de posséder à présent la plus
grande collection publique d'œuvres
de Magritte. On ose croire que celle-ci
contribuera à faire acquérir par cette
noble institution davantage de tableaux
d'artistes vivants, qui sont aujourd'hui
ce que Magritte fut hier: un novateur
sans concessions à l'égard des modes
commerciales... Ne serait-il pas en effet
regrettable d'attendre chaque fois des
legs posthumes?
Du même geste, le Musée a par ail-
leurs acquis une série d'œuvres collec-
tionnées par Scutenaire, dont on se
demande si elles accéderont à ses ci-
maises permanentes. Le poète et son
épouse avaient en effet non seulement
l'amitié généreuse, mais surtout un
mépris tout surréalistepour la « belle
œuvre ». Chez eux, Aline Magritte cô-
toyait l'homonyme célèbre avec lequel
elle n'avait rien de commun, ni par le
talent, ni par la famille. On a beaucoup
débattu du choix de « tout» montrer,
le meilleur et le pire, même si, du point
de vue scientifique, le parti adopté est
incontestablement le seul qui s'imposait
Quoi qu'il en soit, le présent ou-
vrage dépasse assurément, par son
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ampleur et par les renseignements qu'il
offre, le simple hommage dû à un gé-
néreux donateur. Il comporte une ex-
ceptionnelle documentation sur ce que
l'on peut appeler le « réseau Scut », qui
recoupe étroitement le cercle des amis
de Magritte et de Nougé, tout en pos-
sédant toutefois sa singularité. L'essen-
tiel de l'ouvrage est effet constitué par
une série de notices biographiques sur
« Les amis» du couple (pp. 159-475).
Rédigées par une vingtaine de collabo-
rateurs - mais parfois dépourvues de
signatures -, celles-ci sont naturelle-
ment de qualité fort inégales. On ap-
préciera surtout celles qui livrent des
renseignements sur des artistes peu
connus comme Rachel Baes,Jane Gra-
verol, Armand Permantier, Pierre San-
ders, Max Servais ou Armand Simon.
Les notices consacrées à Magritte ou à
Marcel Mariën sont également riches
en détails inédits. Le maître d'œuvre de
l'ouvrage a, semble-Hl, déterminé la
longueur des biographies des amis en
fonction des «relations qu'ils ont
entretenues avec le couple Scutenaire »
ou « de l'importance qu'il nous a sem-
blé devoir accorder à chacun» (p. 17).
Si telle est bien la méthode de travail
qui a été suivie, elle aboutit à un résul-
tat injustifiable. Tandis que Paul
Nougé, Tom Gutt ou Marcel Lecomte
se voient gratifiés d'une maigre page
chacun, un Alechinsky, un Paul Del-
vaux, un Laurent Delcol ou une Aline
Magritte bénéficient de trois ou quatre
fois plus de place. Ni la notoriété, ni,
surtout, la proximité avec les Scut ne
peuvent expliquer ces choix. Que dire
enfin de la note complaisante consa-
crée à Marc E. Eemans, certes intime
d'Irène, qui n'a jamais renié l'amitié
qu'elle lui portait, mais dont l'attitude
sous l'Occupation aurait mérité plus
qu'un commentaire euphémisé. De
manière générale, d'ailleurs, aucune
consigne ne paraît avoir été donnée
aux collaborateurs. Certains évoquent
donc complaisamment des souvenirs
personnels, tandis que d'autres réali-
sent de douteuses compositions alter-
nant la première et la troisième per-
sonne «<Jean Raine», p.399). Enfin
aucune synthèse ne tire les leçons de
cet inventaire disparate, comme si, tous
comptes faits, l'historien de l'art ne
pouvait que demeurer bouche bée de-
vant tant d'hétérogénéité.
Un « abécédaire» sur feuilles bleues
suit la longue série des notices. Il
contient peu de renseignements inédits.
Par contre, le bref article de Catherine
Daems «< Scutenaire-Hamoir et la litté-
rature »), s'il ne tient pas toutes les
promesses que son titre suggère, ouvre
la passionnante analyse ducompagno-
nnage d'écrivains du couple. Il suggère,
non sans arguments probants, que le
roman Boulevardjacqmin et les contes
de la Cuve inftrnale que signe Irène ne
sont pas seulement le résultat d'une
collaboration, mais bien, ainsi que
l'avait suggéré Marcel Mariën, l'œuvre
du seul Scutenaire, qui se livrait, pour
l'occasion, à un véritable pastiche de
l'écriture de sa compagne (p. 133). En
revanche, on aurait souhaité en savoir
plus sur les interventions d'Irène dans
la dactylographie des Inscriptions:seule
une note (p. 135) nous laisse deviner
que, là aussi, la lecture des manuscrits
laisse entrevoir quelques découvertes.
On attendait également beaucoup
de l'analyse de la bibliothèque de Scu-
tenaire, bibliophile maniaque et collec-
tionneur averti. Las, Christian Bussy se
borne à faire transcrire une interview
de Scut datant de 1969.
L'ouvrage comporte enfin des ru-
briques consacrées à la chronologie et
la bibliographie d'Irène Hamoir et de
Louis Scutenaire, dans l'ensemble
complètes et pertinentes. Il forme, ré-
pétons-le, et en dépit des faiblesses que
nous avons signalées, une réelle con-




Madeleine BOURDOUXHE, Sous le
pont Mirabeau. Lecture de Marie:Julie
Hanouille. Bruxelles, Éditions Labor,
coll. Espace-Nord n° 115, 1996, 100 p.
10 mai 1940 : la Belgique est agres-
sée par l'Allemagne. Rien ne semble
pouvoir retenir l'envahisseur, qui con-
traindra les dirigeants belges à capi-
tuler, dix-huit jours plus tard. C'est le
début de l'exode vers le Sud pour de
nombreuses familles qu'effrayent l'a-
vancée des troupes ennemies, la pers-
pective d'une existence soumise aux
dik~ts d'une puissance étrangère. Ma-
deleine Bourdhouxhe participe au
mouvement général: elle quitte le
Royaume avec son mari,jacques Mul-
ler, et sa fiUe Marie, âgée d'à peine
quelques jours. Les jeunes parents ga-
gnent la France en passant par La
Panne et Dunkerque; ils poursuivront
leur rout.e plus bas que Bordeaux
- avant d'opérer un retour au pays
natal, vers la fin du mois de juillet.
Tel est l'arrière-fond autobiogra-
phique qui inspire librement Sousle
pontMirabeau.Terminé en juillet 1943,
ce court récit (une bonne quarantaine
de pages) parut à la fin de la guerre, en
Belgique, aux Éditions Lumière. L'ou-
vrage, tiré à 516 exemplaires, fut im-
primé en juillet 1944 pour constituer le
sixième volume de la collection «La
Flèche d'or JO.Celle-ci comptera au to-
tal douze titres publiés entre 1944 et
1946, signés entre autres par Franz
Hellens, Denis Marion, Marcel Arland,
François Mauriac, Clara Malraux...
- et tous ornés de six planches hors
texte dessinées par divers artistes
belges: Paul Delvaux, Edgard Tytgat,
René Guiette, Olivier Picard, Blanche
Van Parijs... Madeleine Bourdouxhe,
pour sa part, bénéficia de la complicité
de Mig Quinet, dont les dessins non
seulement ne figurent pas dans la ré-
édition que nous propose Labor
(option qui peut se défendre), mais ne
bénéficient même pas d'une seule
mention à l'usage du lecteur. Oubli ou
choix délibéré de l'éditeur? L'on ne
sait, mais l'accumulation de petites né-
gligences en tous genres, trop regret-
tables pour n'être pas indexées, nous
font malheureusement pencher vers la
première hypothèse. La réédition de
SouslepontMirabeauressembleen effet
à un travail bâclé, indigne de ce beau
texte, fort et attachant, et des exigences
qualitatives minimales assignables à
une collection de poche.
Et tout d'abord, l'acquéreur de ce
cent-quinzième volume d'« Espace-
Nord JOignorera l'épigraphe de l'édi-
tion originale, ces vers d'Apollinaire:
Sousle Pont Mirabeaucoulela Seine1
Viennelanuit sonnel'heure1Lesjourss'en
vontje demeure.Cette oJ1lission,qui ne
manquera pas d'irriter les théoriciens
de la lecture, n'empêchera heureuse-
ment pas la compréhension du récit
(comme ne l'altère nullement l'absence
de toute allusion aux dessins de Mig
Quinet). On regrettera donc, tout au
plus, que la lecture de Marie:Julie Ha-
nouille s'ouvre précisément sur l'évo-
cation de cet exergue, selon une ironie
du sort qui, par chance, n'est pas
rédhibitoire (p. 67).
Rédhibitoires ne le sont sans doute
pas non plus les multiples erreurs de
transcription, impossibles à distinguer
des corrections apportées par Labor :
ces dernières, nombreuses en matière
de ponctuation et d'orthographe, ne
sont jamais signalées comme telles. Dès
lors confondues dans la seule catégorie
des « variantes JO,les unes et les autres
jalonnent les quarante-cinq pages du
récit, comme nous l'a révélé une
comparaison, rapide et non exhaustive,
des textes de 1944 et de 1996. Au
risque de paraître chicaneur:
- «Elle prête l'oreille aux bruits exté-
rieurs JO, p. 9, se lit dans l'édition ori-
ginale, beaucoup plus logique sé-
mantiquement: « Elleprête l'oreille
aux bruits intérieurs JO(p. 17).
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- Les« grâces» de Marie, au pluriel
en 1944 (p. 17), se voient en 1996
réduites à leur expression singu-
lière : «Je vous salue, Marie, pleine
de grâce... Sainte Marie pleine de
grâce n'était pas si douillette »
(p. 10).
- L'odeur «du bois des meubles»
(p. 12), était, aux Éditions Lumière,
l'odeur «du bois de meubles»
{p.21).
- «J'ai une boîte de lait condensé, je
lui en donnerai un peu [...] » (p.24),
se lisait en 1944 : «J'ai une boîte de
lait condensé avec moi, je lui en
donnerai [...]» (p. 36).
- Pareillement,« Y aura-t-il au monde
.de tendres jours? JO, p. 43, se lisait:
«y aura-t-il encore au monde de
tendresjours? » (p.58).
- «Si je dois mourir avec mon enfant
dans cette guerre, que ce soit tuée
par la foudre véritable du ciel»
(p. 45), néglige le pluriel de l'adjectif
« tuées» dans l'édition originale
{p.62).
- Le« pot à café» (p. 51) se lisait en
1944« pot de café» (p.67).Etc.
Quant aux multiples interventions
en matière de ponctuation et d'ortho-
graphe (e.a. pp. Il, 14, 18, 48... : à
chaque reprise, les nuances sont mi-
nimes), une courte note initiale les eût
utilement justifiées ou tout simplement
annoncées. De même, quelque indica-
tion du type « Note de l'éditeur» eût
clarifié avec bonheur le statut particu-
lier des notes infrapaginales, destinées
à expliquer au lecteur d'aujourd'hui la
signification des sigles «DCA» (Dé-
fense contre avions) (p. 9), «TSF»
(Télégraphie sans fil, i.e. radio) (p. 38)
et « AC » (Autocanon) (p. 50). - Mais
pourquoi, dans le même esprit, ne pas
expliquer en deux lignes, à l'usage des
jeunes générations, le « sabordage de la
flotte JO,« nouveau sacrifice à l'esprit de
la défaite» (p. 52) ?
De l'accumulation de ces détails,
jamais déterminants lorsque pris isolé-
ment, ressort une impression d'ina-
bouti, d'inachevé: de désinvolture édi-
toriale. Doit-on, pour s'en convaincre
un peu plus, signaler la confusion qui
s'instaure dans l'analyse de Marie:Julie
Hanouille - dont le discours n'emporte
pas toujours l'adhésion; mais cela est
une autre histoire (cf. par exemple à
propos de 1'«écriture belge JO,pp. 78-
79) -lorsqu'elle intervertit août 1914 et
mai 1940 (qui deviennent donc mai
1914 et août 1940, p. 73). Il s'agit là
d'une erreur d'inattention, nous n'en
doutons pas, mais qu'une simple relec-
ture consciencieuse aurait permis d'évi-
ter. Comme le reste.
Au total, la déception pour ce petite
volume de 80 pages. Et le vif espoir de
voir la mémoire de Madeleine Bour-
douxhe, une prochaine fois, honorée
avec plus de sérieux.
Damien GRA WEZ
Aspirant du F.N.R.S. / V.C.L.
Jean MOGlN, Poèmes choisis. Portrait
par Jean Tordeur. Préface par Michel
Ducobu. Bruxelles, ARLLF, coll. Poé-
sie / Théâtre, }995, 205 p.
Depuis un certain nombre d'années,
sous l'impulsion de Jean Tordeur, les
activités éditoriales de l'Académie se
sont sensiblement accrues. Plusieurs
collections nouvelles sont venues s'a-
jouter à ses publications tradition-
nelles : citonsles collections« Histoire
littéraire» et « Poésie Théâtre JO,dont la
vocation est de rendre justice à un
certain nombre d'œuvres inédites, ou-
bliées ou injustement méconnues de
notre patrimoine littéraire.
C'est à une anthologie de la poésie
de Jean Mogin que l'Académie a
consacré un de ses derniers titres. Vn
« Portrait» de Jean Tordeur et une
préface de Michel Ducobu précèdent
d'importants extraits des six recueils de
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l'auteur d'À chacunselonsa faim et une
vingtaine de textes inédits. Le volume
est complété et enrichi par des élé-
ments biographiques, une bibliogra-
phie de l'ensemble de l'œuvre et un
panorama critique où l'on retrouve
notamment les noms de Franz Hellens,
de Charles Plisnier, de Roger Bodart,
de Pierre Seghers et d'Alain Bosquet.
Il suffit d'interroger les titres des
livres qui jalonnent l'itinéraire poétique
de Mogin pour découvrir les repères
fondamentaux de son paysage inté-
rieur: La Vigneamère,Les Vigiles,Pâtures
du silence,La Belle Alliance, Le Nature~
Maisonpartout. Plus que tous les autres,
ce dernier titre revêt la valeur d'un
signe: il marque d'une ultime balise la
conquête obstinée et inlassable que
l'écrivain n'a cessé de faire de son
domaine intérieur. Ce lyrisme d'arpen-
tage têtu, d'appropriation hautaine ré-
sonne aux oreilles du lecteur avec l'in-
sistance d'une véritable revendication
cadastrale.
L'entêtement ennemi de toute com-
promission dont cette poésie est le re-
flet met en œuvre quelques vertus dont
notre époque semble avoir perdu l'u-
sage: le don de l'écoute, l'exercice de
la méditation, la volonté de retrouver
coûte que coûte, sous les écorces de la
vie sociale, la pureté primitive, instinc-
tive, « édénique», couronnée, au som-
met de sa plénitude, par les extases de
l'amour humain.
Mais ce n'est pas uniquement sur
cette recherche que se fonde l'origina-
lité de Jean Mogin : sa poésie, appa-
remment si solide sur ses assises, si car-
rée dans ses fondements, si ferme dans
son parler volontiers bourru, si assurée
dans l'insistance qu'elle met à évoquer
l'âge d'or perdu, est en même temps le
lieu d'une incessante interrogation
métaphysique: c'est Dieu qui y est mis
constamment en question, sommé de
se faire entendre, enjoint d'adresser à
sa créature un signe de sa présence.
Comme Roger Bodart l'a noté, le dia-
logue tourmenté qui nourrit cette poé-
sie rappelle d'autres dialogues qui ne
relèvent pas de la littérature, mais d'ef-
fusions beaucoup plus pures: «C'est
aux Confessionsde saint Augustin qu'il
fait penser, à certaines pages de saint
Jean de la Croix ou de Pascal ». « Lu-
mière de Dieu, pourquoi n'être qu'une
soif de nos yeux au fond de la nuit? ».
Sur le plan formel, c'est dans la
grande ode sans rime et sans frontières
que cette poésie de la quête spirituelle
trouve sa respiration naturelle: une
ode hérissée d'interrogations et de
perplexité, qui rejette la prosodie et ses
contraintes pour entreprendre de vastes
monologu~s lyriques où nulle
préoccupation étrangère à son office ne
vient distraire le choryphée de son
invocation.
L'anthologie que nous proposent les
éditions de l'Académie a le très grand
mérite de nous remettre en mémoire
cette voix véhémente et pure qui s'est
toujours attachée à dénoncer l'entre-
prise de désacralisation dont notre
siècle s'est institué le complice.
Charles BERl1N
Paul WILLEMS, Théâtre (1954-1962).
Préface de Marc Quaghebeur. Bruxel-
les, Labor, coll. Archives du Futur,
1995, 283 p.
Trois pièces de Paul Willems ont été
réunies dans ce volume, trois pièces
datant d'une période essentielle dans la
gestation de cette œuvre complexe et
multiforme. On ne peut que s'en ré-
jouir, d'autant que deux de ces textes
étaient - curieusement - inédits: Off et
la lune (1954-1955), qui avait pourtant
enthousiasmé le public du Théâtre Na-
tional, et Marceline(1960) ; et que le
troisième,La Plageaux anguilles(1959),
était devenu introuvable.
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Dans sa préface, courte mais dense,
Marc Quaghebeur précise avec justesse
la situation de chacune de ces pièces
dans l'itinéraire dramatique et poétique
de l'écrivain: par leur diversité de ton,
elles font apparaître la complémenta-
rité qui relie les différentes facettes et
les différentes « périodes" de la créa-
tion selon Paul Willems. On pénètre en
quelque sorte dans le laboratoire où se
préparent les pièces plus célèbres du
dramaturge, depuis Il pleut dans ma
maISon jusqu'à Warna.
Mais ces pièces ne s'adressent pas
pour autant aux seuls spécialistes de
Willems: si elles révèlent quelques
paysages, restés dans l'ombre, de
« l'arrière-pays » de l'écrivain, si elles
mettent au jour certains sentiers de la
création, leur valeur tient surtout à leur
qualité intrinsèque. En ce sens, on peut
s'interroger sur l'opportunité d'éditer
ces trois pièces dans la collection
« Archives du futur ", laquelle, certes, a
aussi pour vocation de rendre à la vie
publique des œuvres inédites ou in-
trouvables - mais avec Willems, en
sommes-nous encore là ? Bien sûr, le
champ éditorial demeure fort limité en
Belgique et je ne sais si d'autres solu-
tions pouvaient être trouvées. Le pro-
chain numéro de Textylesnous donnera
sans doute des éclairages à ce sujet.
Pierre PlRET- U.C.L.
Henry BAUCHAU, Diotima e i leoni. Fi-
relue, Giunti, 1993, 82 p.
Ce petit volume contient la traduc-
tion, judicieuse, malgré la présence de
quelquesraresgallicismes,de Diotimeet
leslions(1991).Elle est due aux élèves
d'une école de traduction de Florence,
dirigés par M. Giuseppe Guglielmi, et
est suivie d'une conversation d'Henry
Bauchau avec Adriano Marchetti:
nous apprenons ainsi que le
personnage de Diotime fait partie du
roman ŒdiPesur la route (1990) du
même auteur et que celui-ci avait cru
opportun d'en extraire le chapitre ra-
contant la jeunesse de Diotime pour en
faire un récit autonome.
Diotime est partagée entre l'affec-
tion pour Cambise, son grand-père et
roi de la tribu, qui l'initie, tout en vio-
lant la tradition clanique, à la chasse
aux lions, et l'amour pour Arsète, qui
devra lutter contre le roi de ces fauves
pour mériter la main de l'adolescente.
Mais un lien ancestral relie ces deux
rois, le félin et l'humain, et la mort de
l'un entraîne la mort de l'autre. C'est
seulement grâce à l'aide du Vieillard-
Enfant - figure mystérieuse juchée sur
un buffle noir - que le secret de ce lien
sera dévoilé et l'amour des deux jeunes
gens béni.
Dans Diotimeet leslions,les mythes
de la Grèce antique confluent avec des
éléments orientaux (Asie Mineure,
Égypte, Perse, Inde, Chine) ; une relec-
ture postfreudienne éclaire le tout. Un
contrepoint moderne ne manque pas :
les sports violents que pratique la virile
Diotime trouvent un reflet chez les
jeunes Suissesses, skieuses intrépides,
que Bauchau eut pour élèves à Gstaad
dans les années 50 et 60.
La sombre beauté et la poésie bar-
bare de cette affabulation ne font pas
de doute. Comme l'image de Diotime
qui chevauche dans les bras du puis-
sant Cambise, les images d'un temps
révolu défilent sur un rythme sauvage
et saccadé. La curiosité vient au lecteur
de connaître, à travers ŒdiPesur la
route,la suite de la vie de Diotime, fu-
ture thérapeute, et guide, avec Anti-




Frédéric KIESEL, Thomas Owen. Les
pièges du Grand Malicieux. Ottignies,
Quorum, 1995, 174 p.
Les études sur Thomas Owen sont
trop rares pour ne pas être regardées
avec intérêt. La bibliographie finale de
cet essai, exhaustive, recense trente-
trois titres, mais y compris les brefs ar-
ticles de journaux et de revues ou les
mémoires de licence en philologie ro-
mane. En fait, il n'existe que quelques
rapides dossiers introductifs ou parties
de chapitres dans des ouvrages collec-
tifs sur les lettres belges, et des numé-
ros de fanzinescommeceluide SériesB
ou de Phlnix. Une étude d'ensemble de
cette production littéraire importante,
puisqu'elle comptera trois forts vo-
lumes dans les « Œuvres complètes"
en cours de publication chez Claude
Lefrancq, est donc toujours attendue.
Est-ce parce que cette œuvre est trop
simple et lisse pour être saisie par la
critique (hypothèse défendue par Kie-
sel quand il avance: « On peut imagi-
ner une lecture psychanalytique. Cela
risque de briser les ressorts instinctifs
de la création et du plaisir de lire. C'est
un des périls à éviter en lisant Thomas
Owen ", p. 59), ou parce que cette ap-
parente simplicité cache une profonde
complexité (autre hypothèse, contra-
dictoire avec la précédente, défendue
plus loin par Kiesel: « Facileà lire,cet
auteur est malaisé à décrypter ",
p. 122 j ou encore: « cet auteur atypi-
que est profond malgré lui ", p. 124) ?
On le voit, le critique éprouve des
difficultés à se situer face à un auteur
pour lequel il éprouve manifestement
une grande admiration, voire même de
l'affection. Dès lors, le propos vaut
surtout par l'éclairage biographique
qu'il donne d'un personnage protéi-
forme, jouant sur trois identités, suivant
qu'il exerce son activité professionnelle
d'industriel, qu'il excelle dans la cri-
tique d'art journalistique ou qu'il
avance masqué dans le roman policier
et le conte fantastique. Il n'y a guère ici
de révélation sur une vie sans mystère,
sinon l'évocation du « traumatisme en-
fantin », puisque la naissance d'Owen
« a suivi celle d'un petit garçon mort-né
dont il croit avoir été un "ersatz", aux
yeux de sa mère» (p. 13). Kiesel
avance là l'ébauche d'une interpréta-
tion psychanalytique de l'inspiration
fantastique de l'auteur, mais sans creu-
ser cette piste interprétative. Pourtant, à
plusieurs reprises, les romans et contes
sont expliqués par des parallélismes
avec la vie de l'auteur, mais sans que
soit dépassée la simple contextua-
lisation. Ameure l'idée d'une nostalgie
du paradis enfantin, qui traverserait
l'œuvre, sans plus. La prédilection
d'Owen pour un érotisme très sage
n'est guère analysée non plus, ni les
rapports entre son activité de critique
d'art et son écriture de fiction, sinon se-
lon une approche thématique de son
« art de la vue» et dans une apprécia-
tion du « conteur-peintre».
La plupart des analyses sont cons-
truites en référence aux propos de
l'auteur sur ses textes, tels qu'il les a
tenus dans divers articles et entretiens,
ou dans les interviews accordées dans
le cadre de cet essai. Mais aucun mo-
dèle théorique ne nourrit ces présenta-
tions des œuvres et des grands thèmes
qui y sont développés, ce qui est d'au-
tant plus regrettable que des motifs y
sont particulièrement récurrents, et
donc significatifs. L'écriture d'Owen
elle-même est peu prise en compte,
puisqu'elleestjugée d'une « perfection
classique, hors du temps" (p. 125). Dès
lors, cette brève étude a pour principal
intérêt d'analyser sommairement les
romans «littéraires» moins connus
d'Owen, comme Les Espalard ou Les
GrandesPersonnes,où surgissent quel-
ques-unes des expériences existentielles
et des angoisses qui seront retraitées
peu après dans les contes fantastiques
rédigés par celui qui a abandonné le
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genre romanesque au moment où il
semblait le maîtriser. Cet essai est
surtout destiné au grand public curieux
de connaître un auteur très lu, et
régulièrement réédité, mais il ne re-
présente pas encore l'analyse systéma-
tique qui devra être entreprise, d'une
œuvre qui marque la tradition fantas-
tique belge.
Marc LITS- U.C.L.
Nicole MALINCONI, Hôpital silencesui-
vi de L'Attente. Préface de Marguerite
Duras. Lecture deJean-Marie KIinken-
berg. Bruxelles, Labor, coll. Espace
Nord n° 110, 1996,213 p.
Les Éditions Labor de Bruxelles ont
réédité, en 1996, deux textes de Nicole
Malinconi, auteur belge d'origine ita-
lienne, dont la production pour n'être
pas volumineuse vaut par sa qualité:
Hôpital Silence paru initialement en
1985dans la collection« Documents»
aux Éditions de Minuit et L'Attente
paru à Bruxelles chez Jacques Antoine,
dans la collection « Le vice impuni» en
1989 se trouvent réunis dans ce vo-
lume. Une juxtaposition fort intéres-
sante puisque ces deux textes sont issus
de la même veine thématique. Il y est
question de femmes, plus précisément
de détresses de femmes, et N. Malin-
coni met au service de ces esquisses ses
cinq années d'expérience d'assistante
sociale en milieu hospitalier. Les courts
récits d' Hôpital silence - dont la lon-
gueur varie entre quelques pages et
deux lignes - sont tout à la fois entités
littéraires achevées, avec ce que cela
comporte de travail des mots, et té.
moignages fondamentalement proches
du vécu et du vu, En somme, la di-
mension littéraire devient instrument
du réel, donne à ce livre une poignance
d'autant plus remarquable que le style
en est extrêmement dépouillé. Car
cette écriture, comme l'indique le titre,
est celle du silence:silence froid du
milieu hospitalier, silence du tabou,
silence de l'interdit - ces écrits de Ma-
linconi datent d'une période où l'État
belge n'avait pas encore dépénalisé
l'interruption volontaire de grossesse -
mais aussi silence de l'indicible douleur
physique et morale, un an ti-cri par
excellence, tout aussi violent et drama-
tique que le cri « légal» et strident de
l'accouchement. Avec quelques mots
simples, sans commentaires ni juge-
ments, N. Malinconi sait lui donner
toute son expression, sait matérialiser
ces vides de paroles et ces absences, de
l'homme, de l'enfant, et l'absence à
elles-mêmes parfois de ces femmes que
la machinerie hospitalière réduit à des
corps, à des ventres, à du sang. Comme
si Malinconi voulait en chaque lecteur
insinuer le malaise; nous faire ressentir
le gouffre happant ces femmes
dépersonnalisées dans le récit. Ses
moyens sont d'une déconcertante sim-
plicité : elle, on, peut-être, des phrases
courtes à la syntaxe brisée, brisée com-
me ces vie envahies par la douleur ;
celle qui témoigne qu'un avortement
n'est jamais un luxe, jamais une entre-
prise facile, mais une détresse qui vient
se substituer à une encore plus grande
détresse.
Mais il n'y a pas dans HôPitalSilence
que l'avortement, il y a aussi l'accou-
chement, l'arrivée de l'enfant. Expé-
riences de douleur toujours, de solitude
souvent et pulsions de haine parfois:
Malinconi irrésistible dans la sobriété
anéantit le mythe de l'amour maternel,
de la naissance heureuse, de la beauté
de la venue au monde.
Au niveau narratif, le texte de L'At-
tente diffère d'HôPital Silence en ceci
qu'il présente l'histoire suivie d'une
seule protagoniste, la seule d'ailleurs à
être dotée d'une identité. La nouvelle
L'Attenterelève donc à l'évidence beau-
coup plus de la fictionalité que du
témoignage. L'attente, c'est celle de
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Louise Blanc, qui attend le retour de
l'enfant. Louise Blanc est ce que l'on
appelle couramment un cas social, fille-
mère en ménage avec un alcoolique
(l'homme), et de retour après une
« fugue JOà la ville. Ce temps de l'at-
tente est aussi le temps de la reconstitu-
tion de cette zone obscure du passé de
Louise Blanc au travers des hypothèses
émises par l'épicière et une femme du
quartier: le conditionnel, qui devient
ici un des principaux modes de la nar-
ration, reconstruit pierre à pierre,
presque impitoyablement, l'histoire de
la prostitution puis celle de l'avorte-
ment, sans que ce dernier terme ne soit
d'ailleurs jamais prononcé. Comme
chez M. Duras (on se rappelle les er-
rances d'une autre fille-mère dans le
Vice-CO1lSU~,le conditionneldevientun
mode du récit à part entière, un mode
de reconstitution du réel et en dit plus
que n'importe quel indicatif.
L'écriture de Malinconi, qui fonc-
tionne sur ces reconstructions imagi-
naires, implique le lecteur tant techni-
quement qu'affectivement : il n'y a au-
cune échappatoire pour lui, qui ne peut
refouler la réalité, ne peut refuser l'in-
terprétation - ni même l'image de
l'enfant troublante, neutre et trauma-
tique à la fois, relevant d'un attache-
ment douloureux et d'un détachement
violent - puisque c'est lui qui les crée
mentalement.
La force de N. Malinconi est dans la
violence du dénuement stylistique. Du-
rassien a-t-on dit; peut-être plus fort
encore parce qu'il porte le poids du
témoignage, parce que sous ce travail
de style perce à chaque mot le réel,
parce que la littérature, et elle seule, est
en mesure de rendre compte du drame,
ainsi que le souligne Marguerite Duras
dans la préface qu'elle donne au
volume. Il faut dire que les deux
auteurs, outre la proximité formelle du
style du dénuement, ont en commun
une vision de la femme et une façon
d'aborder les tabous auxquels elle est
encore soumise, notamment ceux de la
maternité. Mais l'évidente parenté avec
certaines modalités de l'écriture duras-
sienne (emploi du conditionnel comme
mode narratif, dépersonnalisation des
protagonistes, esthétique du dépouille-
ment tant au niveau lexical que
syntaxique) ne doit en rien faire passer
au second plan l'identité scripturale
forte de N. Malinconi ni la richesse
d'une œuvre encore trop confidentielle.
Ajoutons, pour terminer, que le livre se
clôt sur une «Lecture JOde jean-Marie
Klinkenberg, qui commente les textes à
la lumière de l'histoire de la médecine
et des hôpitaux. Un volume donc, dont
l'enrichissant paratexte met en valeur
deux œuvres fortes. Les éditions Labor
donnent au public une seconde chance
de les lire... au public dans son en-




CIIIlLModave, Le Hêtre pourpre, coll.
La Bibliothèque d'Alice, 1996, 99 p.
En nonante-neuf pages de formules
bien tassées, Vincent Baudoux, profes-
seur de communication visuelle à
l'ERG, circule parmi les Chats de Ge-
luck avec autant d'érudition et d'esprit
qu'en requérait le sujet. Un beau titre
racoleur pour laisser attendre que se
dévoilent - sinon quelques perversions
cachées de la créature - au moins les
secrets de fabrication du créateur.
En cela, l'essai décevra, .qui se veut
moins un livre de recettes qu'un livre-
promenade, assaisonné de ;::wan;:tcom-
me de tout ce qu'un théoricien de la
Communication se doit d'évoquer pour
avoir l'air belge et sérieux. Le Chat
gagnant sa place dans un univers où
MM. Watzlawick, Bergson et McLuhan
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côtoient la pipe de Magritte qui n'en
est pas une. De quoi combler Philippe
Geluck, promu objet d'étude esthético-
littéraire au même titre, par exemple,
que Hergé (dont il assume l'héritage de
la ligne claire) ou que Woody Allen
(dont il se rapproche par ses jeux sur le
métalangage).
Où l'on apprend ainsi - pêle-mêle-
que la force comique du Chat naît de
brusques changements de code; com-
ment l'autosatisfaction assied la noto-
riété ; que le dessinateur, acteur de
formation, affirme son amour de la
scène par la frontalité du personnage;
qu'il procède souvent par" mises en
abîme, rébus, métaphores, métony-
mies, allitérations, anagrammes, enal-
lages et catachrèses» ; mais aussi que le
premier public de Philippe Geluck est
Dany, la femme qu'il aime (dixit
Jacques Mercier signant la préface).
Un peu de tout, donc, à apprécier
dictionnaire en main pour les non-spé-
cialistes, pile de recueils du Chat à
proximité pour tout le monde. En
analyste patenté, Vincent Baudoux ca-
resse son sujet dans tous les sens du
poil - et il doit aimer chat le bougre -,
avec un amour qui confine au lyrisme,
énormément de roublardise et, toutes
les dix pages, des accès de pertinence
valant à eux seuls le détour.
Bien sûr, on eût apprécié en ap-
prendre un peu plus sur les valeurs qui
sous-tendent le discours de la bestiole
(au fond, ce Chat si péremptoire est-il
de gauche ou de droite? Pour qui vote
Philippe Geluck ?) et un peu moins sur
l'évolution de son poids (entendez: de
sa ligne) au fil des Soir.Bien sûr, à force
de voir des syllepses partout, Vincent
Baudoux nous pousse à rêver de ce que
serait la dissection du Chat par un
logicien plus pointu. Mais faut-il
disséquer un animal aussi complexe
que l'illustre félin? C'est un sujet qui
en vaut beaucoup d'autres... répondra
le chœur des penseurs en quête de
matière à penser. Essayez pour voir, ri-
canera le Chat qui, comme l'humour,
parviendra toujours à leur échapper.
Luc MALGHEM
Jean-Claude Pirotte. Un aller-simple au
quotidien. Portrait d'un écrivain belge
de la Communauté française de Belgi-
que. [Cassette audio]. Bruxelles, Les
Grands Lunaires, [série Des livres... et
l'être), 1996.
"Je ne peins pas l'être, je peins le
passage JO.Montaigne, amateur de bons
vins, s'est trouvé un fils qu'on ne lui
soupçonnait peut-être pas: Jean-
Claude Pirotte, né, comme Rimbaud,
un 20 octobre (en 1939) et, comme
Michaux, à Namur. La filiation de Pi-
rotte n'est cependant pas évidente, non
seulement parce que cet écrivain
« fugitifet latitant JO,« paresseux" par
profession, ne se peut réduire à d'autres
qui lui auraient simplement ouvert la
voie, mais encore parce qu'il se
réclame lui-même de nombreux pères
littéraires plus que biologiques. S'il est
une famille de Pirotte, elle a nom
Dhôtel, Chardonne, Jaccottet, ferros,
Réda, Calet, Thomas, Follain et
MacOrlan - autant de marcheurs,
voyageurs, expatriés, piétons ou moto-
cyclistes liés à des paysages bien parti-
culiers. Ce sont eux que mentionne Pi-
rotte dans l'entretien qu'il accorde à
Christine Van Acker à qui l'on doit les
quatre portraits radiophoniques pro-
duits par «Les grands lunaires JO
(Pirotte, Ayguesparse, Moreau et l'in-
comparable Verheggen).
Le projet de ces cassettes est de res-
tituer une ambiance, en faisant parler
l'écrivain lui-même dans un entretien
sans contrainte, dans la lecture de pas-
sages de son œuvre (dont deux textes
inédits ici), en faisant intervenir famille
et amis qui se chargent également de
lire des extraits de leur choix: ainsi
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Alain Dantinne choisit-il Sarahftuille
morte,La Vallée de misèreet Journal
moche;Marc Quaghebeur lit quelques
phrasesde Un étédansla combe;Xavier
Esse préfere plusieurs extraits de Fond
decale.Ces paroles, même lorsqu'elles
proviennent des livres publiés, réson-
nent ici tout autrement: elles s'animent
d'une vie, de la présence d'un homme
et l'on va bien «des livres à l'être ".
Enfin,jean-Pierre Sondag, médecin, se
plait à louer les peintures de Pirotte,
leur « petit côté schizoïde ", leur di-
mension « auto-destructive ".
Le projet de C. Van Acker est de
«dessiner la carte des lieux pirot-
tiens" ; mais « nous sommes tous des
exilés ", prévient d'emblée Pirotte qui
constate sans la revendiquer particuliè-
rement son errance, sa « cavale" qui
tient plus à sa nature de loup errant
qu'à une aberration judiciaire. Qui tient
davantage encore à l'espace lui-même:
« les lieux sont incertains" et «c'est
dans l'incertitude qu'on est le mieux ".
Même s'il se sent chez lui dans les
Ardennes, il lui faut toujours, homme
« de nulle part ", reprendre sa vie de
nomade: il est parti à la recherche des
ciels de Chardonne en Charentes, du
plateau de Mazagran de Dhôtel. À cet
égard, le bruitage de la cassette,
essentiellement de vélo qui freine,
repart, ou dont le mouvement fait
crisser quelque gravillon, est parfai-
tement adapté. Cependant, «il n'y a
pas de fin du voyage, il n'y a que des
passages ", et les bistrots constituent
d'idéaux lieux de passage. Voilà pour-
quoi on s'y arrête volontiers dans les
œuvres de Pirotte, qu'il s'agisse de
textes peu ou prou autobiographiques
ou de Sarahftuille mortequi est (faut-il
le rappeler?) un grand livre. Marc
Quaghebeur voit même en Sarah «le
plus pirottien des personnages, sublime
dans la déchéance ".Des bistrots donc,
où l'on boit moins que l'on ne l'en-
contre des « ombres fraternelles ", de
ces noctambules qui partagent avec Pi-
rotte les joies et douleurs de l'insomnie,
de ceux qui saventque « la nuit éveille
des lueurs vraies, l'esprit y est plus ai-
guisé aux découvertes des choses ba-
nales mais qui ne se montrent pas le
jour ". Poète d'une certaine géogra-
phie, tant physique que mentale, Pi-
rotte sait, après d'Urfé et Chaillou, que
« l'amour n'est pas dissociable d'une
géographie ". Toute son œuvre, d'Un
mourantpaysageà Un voyagenautomne,
élabore ainsi une cartographie du
tendre et du désespéré, légendée par
les livres eux-mêmes puisque « la litté-
rature est plus vivante que la vie ".
« La vie c'est la nuit et pas le jour ",
et pourtant c'était des «petits matins"
que le poète choisissait de conter la Lé-
gendeen 1990, et comme dans les con-
tes, se retrouve le chat, Barbare, qui
partage la sauvagerie, les nuits sans
sommeil et l'immobilité de celui qui,
dans son fauteuil, noue avec l'attente
« un lien quasi-conjugal ". La référence
à la littératureest constante dans cette
Légendedespetitsmatinsaujoud'hui ré-
éditée par ailleurs (La Table Ronde,
1997); non seulementdans le « souve-
nir des bistros» qui « dessine une guir-
lande éminemment littéraire ", mais
encore sous les traits du Gide de Palu-
desauquel Pirotte n'a pas le « front» de
se comparer, de Cingria qu'il n'avait
pas lu lors de sa fugue à bicyclette en
Hollande, de Fargue seul capable de
« chanter sur le ton juste" ces « petits
matins de noctambules ", Michaux
dont «une phrase à demi-oubliée»
permet d'« attendre le misêrable mira-
cle de l'aube au bistro ", Henri Tho-
mas, Perros en filigrane dans l'éloge de
la paresse, Verlaine, Larbaud, etc.
« L'absolue originalité n'existe pas ",
disait Pirotte dans l'entretien ra-
diophonique, définissant la vraie tradi-
tion comme 1'«amour de ce qui pré-
cède» et se voyant en « ersatz de poète
moulinant de trop vieux mots ". Cer-
tes, mais cette œuvre a indéniablement
un ton, une couleur, une robe comme
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ce La Grâce-Dieu 1973 dont la con-
sommation retardée ouvre la possibilité
d'écrire, justement. Y a-t-il une ivresse
de l'écriture? Écrire, pour Pirotte,
conjure en partie l'absence de ces
femmes qui ont accompagné sa vie,
Claire surtout, Hélène, et quelques
autres. S'adressant à elles, le discours
reste une conversation solitaire, ou une
lettre adressée à qui ne la recevra pro-
bablement jamais. Kafka, dont le pes-
simisme fut aussi «la fleur navrée qui
naît des amours de la solitude et de l'à-
quoi-bon », disait: « Écrire des lettres,
c'est un commerce avec les fantômes,
non seulement avec celui du destina-
taire, mais encore avec le sien propre,
qui grandit sous la main qui écrit ».
«j'ai beau parler bien bas, je tombe
toujours de haut », constate Pirotte et
l'écriture destinée à trouver" un cer-
tain bonheur », "ce coup de foudre
pour la vie malgré tout», ne tient pas
plus ses promesses que l'amour. Le
poète «jamais n'arrive à temps aux
rendez-vous qu'[il se] fixe» et il lui
reste indéfiniment cette «ardoise»
qu'il se sent devoir acquitter. La dette
est effacée, monsieur Pirotte, et La Lé-
gendedespetitsmatinsest celle,devenue
réalité, de la reconnaissance du lecteur.
Dans l'entretien radiophonique avec
C. Van Acker, la " dernière volonté ,.
de Pirotte était d'être jeté dans la fosse
commune: il y a peu de chance qu'il
soit obéi, cette fois, lui dont l'écriture
n'est pas si commune, lui qui fait notre
bonheur, si ce dernier, comme pour
Sarah, « est la détresse, et l'ennui plus
poignant que le reflet dans l'œil bleu
d'un clochard, d'une vie incurable ». Il
Y a bien un bonheur de cette navrance-
là et sans doute étions-nous créés,
Sarah, Pirotte et chacun de nous,
" seulement pour écouter s'évanouir le
frémissement de la pluie, s'effacer de
nos mémoires l'écume d'une musique,




Le Rêvedesdragons,suivide La Follede
mer,Les Angesmaladroits,Femme éteinte.
Présentation d'André-Marcel Adamek,
Alain Bertrand, Ady Francot. Photo-
graphies de Franco de Nigris. Bruxel-
les, Bernard Gilson éditeur, 1996,
189 p.
Geneviève MYCKE, Les Angesmal-
adroits.Suivi de Femmeéteinte.Préface
d'Alain Bertrand. Articles de Pierre
Maury et Laurent Robert. Érezée, Me-
mory Press, [1997],74 p.
Une jeune femme se tue en voiture
à l'âge 34 ans, en décembre 1995. Un
accident sans doute. Le manuscrit
qu'elle avait auparavant envoyé à l'édi-
teur Bernard Gilson - Le Rêvedesdra-
gons- n'aurait peut-être pas été publié
comme tel sans cette circonstance tra-
gique, et néanmoins il révélait, au seuil
d'une œuvre, une évidente sensibilité
d'écrivain. Le livre posthume publié
par l'éditeur en témoigne. On y trouve
d'abord une versiondu Rivedesdragons,
mise au point par Ady Francot sur la
base du manuscrit de 1994 et de notes
ultérieures laissées par l'auteur. Ce
récit fascinant, qui fait inévitablement
songer, par certains aspects, aux Fruits
troPicaux d'Anna Geramys - autre
écrivain" foudroyé» -, on a
l'impression qu'il est l'ébauche seule-
ment du grand roman qui aurait été
l'aboutissement du travail éditorial.
André-Marcel Adamek, qui préface
l'ensemble du livre, semble en conve-
nir. La même remarque vaut, me
semble-t-il, pour les poèmes généreu-
sement introduits par Alain Bertrand.
Mais on comprend fort bien qu'un
«cercle d'enthousiastes,. se soit ras-
semblé pour permettre cette édition, à
l'enseigne d'un éditeur dont les coups
de cœur font la réputation.
La nouvelle reprise dans l'ouvrage-
La Folledemer- est à mon sens le texte
le plus achevé de cet ensemble qui,
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assurément, avec les belles photo-
graphies de Franco de Nigris et l'évo-
cation biographique d'Ady Francot,
partage une émotion. Mais les textes de
Geneviève Mycke ont d'autres vertus.
Parler de « passion foudroyée» est en
effet choisir la perspective un brin
romantique de l'hommage au « poète
disparu », quand il y a bien autre chose
ici que la passion pour un objet et que
le foudroiement massif d'un destin lit-
téraire : plutôt une sensibilité à fleur de
peau, sinon d'écorchée, et des dégoûts,
de l'abjection même, jusqu'à l'évidence
provocante de meurtres relatés avec
complaisance. Et tout cela ne laisse pas
de parler d'un manque radical, abon-
damment souligné par Alain Bertrand
qui l'érige en valeur esthétique. De
quoi, ce manque, ce n'est pas le lieu
d'en disserter ici, mais à coup sûr a-t-il
à voir, comme chez Geramys d'ailleurs,
avec une sexualité où le pôle masculin
radicalement déçoit, ce qui pourrait
bien être, à lire dans une certaine
littérature des femmes, la critique d'un
temps sans ouverture historique.
Une plaquette a été publiée sépa-
rément, reprenant les poèmes de Ge-
neviève Mycke, leur présentation par
Alain Bertrand et deux articles suscités
par la parution de ce premier et ultime
ouvrage. (Rens. Mme Ady Francot, rue
du Skerpia, 1,5150 Floriffoux).
Pierre HALEN - U .LA.
